

अपरिचित मुख

[उपन्यास]

□

आशुतोष मुखोपाध्याय

□

अनुवाद :

अलका मुखोपाध्याय

आशुतोष
मुखोपाध्याय

०

०

०

०

०

०

०

हर मनुष्य के जीवन में विडम्बनाएँ होती हैं। यही घटना का रूप धर कर कहानी के ढाँचे में उतार दी जाती हैं तो पढ़ कर पाठक का मन मसोसने लगता है। टीस उठती है और थोड़ी बहुत बेचैनी भी होती है।

लेकिन उनकी बेचैनी का अंदाज कौन लगाए, जिनके जीवन की घटनाएँ कहानी या उपन्यास की आधारशिला होती हैं ?....

....अपर्णा के जीवन की यह विडम्बना ही थी कि बहुत यशों तक अपने पति के साथ गृहस्थी कर के भी वह उसे बहुत बुरा व्यक्ति ही समझती रही थी। और जब वह मुहूर्त या उपस्थित हुआ कि वह जीवन भर की व्यथा का बदला लेने को प्रस्तुत हुई तो उसके 'बुरे' पति ने ऐसा काण्ड कर दिखाया कि अपर्णा को लगा कि इतने यशों का परिचित पति का यह चेहरा बिल्कुल अनजाना और अपरिचित मुस है। और अपर्णा हताशा से पराजित हो गई थी, क्योंकि उसकी जीवन भर की धारणा दूटे काँच की तरह टुकड़े-टुकड़े हो बिखर गई थी।

अपर्णा के जीवन की यही विडम्बना इस उपन्यास की कथा है, जो जितनी रोचक है उतने अधिक विविध और साध ही कारण भी। दर्पपूर्ण होने पर नारी का रूप इस 'अपरिचित मुस' में देखने को मिलेगा।

अपरिचित मुख

एक

उनतालीस वर्ष की आयु में भी अगर किसी महिला का यौवन थूट रहे, अगर उसके रचिबोल पर सारे पहनावे के बन्धन में शरीर की चरकरेसारों चौबीस की याद दिलाती हों, अगर उसके हँसने-बोलने में, ध्रु-भंगिमा की सीला में, होठों के कम्पन में ऐसा कुछ हो जो हर देराने पाने पुरुष की दृष्टि को मंत्रित बनाये, और इनके साथ अगर और बहुत सारे 'अगर' जुड़े हों, मसलन महिला अगर गुन्दर न होंगे हुये भी श्रीमयी हो, शिक्षित हो, मेधाविनी हो, सुसंस्कृत समाज में उठने-बैठने के कारण जिसकी बाध और रचि में शालीनता और सौम्यता हो, अगर उसका बाध निबोधों की बाधबुद्धि जैसी तरल न हो, प्रसर और आत्मरस्य हो, अगर उसे ऐसा कोई व्यक्ति मिला हो जो उसे अपने पति से अतिरिक्त प्रभावशाली प्रतीत होता हो, और बड़े सन्धे असे से चलती पति से ठण्ठी लड़ाई के फलस्वरूप पति से असहयोग की भावना पढ़ पकड़ गई हो, और—अन्त में, अगर इन्हीं महिला की एक इक्कीस वर्ष की कन्या हो, त्रिपुरा रिखा तय हो चुका हो, रात बीतने पर जिसका विवाह होने वाला हो, और अगर इस विवाह में सम्मिलित होने वाले आरम्भिक जनों और प्रत्यानिधियों का ताँता बंध चुका हो, तो फिर, मतलब कि इनके सारे 'अगरों' से मुन्नोभिता महिला की मानसिक स्थिति और सन्तुलन का विरूपण करना क्या किसी विरूपण के लिये भी सम्भव है ?

विरूपण करने का प्रयास भी कभी किसी ने नहीं किया। किया था एक ने। एक बार। वे हैं समीरण दत्त। यह सञ्जन यही भाग्यवान हैं जिन्हें यह महिला अपने पति से अतिरिक्त प्रभावशाली रूप गुणशाली मानती है। पर घर पर इतने मेहमानों, इतने उल्टे-सीधे कामों के बाध किसी व्यक्ति का अपनी भावनाओं को गुलामाये रताना ही सम्भव नहीं होता, दूसरे श्री मनसिर्पति का सफल विरूपण क्रिय बूते पर करेगा ? और फिर जिन महिला को मानसिक स्थिति के विरूपण की समस्या है, इस भीट-भाड़ में उन्हें निवृत्त में पाने की कल्पना करना भी कठिन है। वे तो एक भनक यहाँ तो एक मलक वहाँ दिखाई पड़ रही हैं। चरकरपिन्नी की पिरकती हज़ार समस्यायें गुलामा रही हैं। पल भर की जो दीख रही हैं उसमें उनके चेहरे पर एक ही भाव स्थायी है—बह है उद्वेग। इस स्थिति में जो किया जा सकता है, समीरण दत्त यही कर रहे हैं। जब भी आँसू मिल रही हैं, दृष्टि-सेतु द्वारा आरसासन पहुँचाने का प्रयास कर रहे हैं, 'इतना क्या चिन्तित होना ? सारा काम करीने से ही जायेगा।'

इसमें सन्देह है कि घर में उपस्थित लोगों में से धीरे किसी को यह पता हो कि अपर्णा सीम उद्विग्न हैं। चिन्तित हैं। उनका दोष नहीं, कारण मामला चाहे कितना भी गम्भीर हो, घर पर अपर्णा सीम की आवाज कभी ऊँची न होती। उन्होंने अपने

अस्तित्व पर संयम की लगाम तान रखी है। आज, सुपर्णा की शादी के पहले दिन, सुपर्णा की माँ अपर्णा सोम उद्विग्न या उतावली जितनी हैं, थकी हैं उससे कहीं अधिक। अगर इस क्षण यह संभव होता कि वे अपनी सारी जिम्मेदारी उतार सकतीं, किसी और को सौंप कर आराम कर सकतीं तो शायद वे सबसे अधिक खुश होतीं। दोपहर के बाद से ही उन्हें लग रहा है कि उनका दम घुट रहा है। करें भी क्या? अकेली जान, कितना सम्हालें? कितने तरफ ध्यान दें? किसको-किसको बतायें उसका काम, क्या करें, कैसे करें! इतना बोझ! इतनी जिम्मेदारी! दिमाग भग्ना रहा है, यह तो विल्कुल ही उचित है।

.....वेटी उनकी है। उनकी वेटी की शादी है—अतः जिम्मेदारी भी उनकी ही है। कम से कम उनका ऐसा ही ख्याल है। उनके विचार में, इस परिवार में, ऐसा कोई नहीं जो इस जिम्मेदारी को निभाने में उनका साथी हो सकता है, सहचर हो सकता है।.....परिवार की लक्ष्मण-रेखा के बाहर एक हैं अवश्य जो यह कार्य कर सकते हैं, पर इस परिवार में रह कर, सिन्दूर की इन्दुलेखा धारण करते हुये उन पर कितना उत्तरदायित्व डाला जा सकता है? वाद की बात वाद में। वाद की बात मतलब कल की रात के वीतने के बाद। सुपर्णा की शादी का काम सम्पन्न हो जाने के बाद। सुपर्णा के विवाह का दिन वह दिन है जिसे सामने रख उन्होंने पहाड़ से ग्यारह लम्बे साल पार किये हैं। इस दिन ने उन्हें आशा की वह ज्योति दिखाई, साहस और शक्ति के शस्त्र दिये, जिनके बल पर उन्होंने ग्यारह वर्षों की सारी परेशानियाँ भेली हैं। रात बीतते ही वह दिन उदित होगा। उसके बाद क्या होगा, वह तो तब देखा जायेगा। इस एक बात पर अपर्णा का विश्वास दृढ़ है कि सुपर्णा के विवाह के पश्चात् एक उलटफेर होगा अवश्य। उन्हें यह भी विश्वास है कि उलटफेर कोई मामूली वजन का न होगा। उस उलटफेर के दरम्यान बाहरी व्यक्ति यह समीरण दत्त अपनी बलिष्ठ भुजायें बढ़ा कर उनकी सहायता करना कबूलेंगे या नहीं, इस पर अपर्णा ने कभी सोचने-विचारने या सन्देह प्रकट करने की आवश्यकता नहीं देखी। जरूरत पड़े तो वे बिना किसी साथी-सहचर के ही एकाकी जीवन विताने का साहस रखती हैं। साहस ही नहीं, सम्पन्नता भी है। अगले कल के उत्सव समारोह के अन्त में दुनिया देखेगी (ठीक कब देखेगी यह अपर्णा सोम पक्का नहीं बता सकतीं, पर देखेगी अवश्य) कि वेटी की गृहस्थी की बेलें फँलने के पहले ही माँ की बसी-बसाई गृहस्थी उजड़ गई।.....उजड़ तो गयी है ग्यारह साल पहले ही, अब तो मात्र आनुष्ठानिक घोषणा होगी।

सुपर्णा या सुपी के हाथ पीले करने का चित्र विल्कुल भिन्न ढंग का है। समाज ने इस उत्तरदायित्व के निभाने वालों की जो सीमा बाँधी है वह छोटी नहीं, फिर भी सबसे पहला अधिकार जिसका है वह है कन्या का पिता। अगर पिता पर माँ का विश्वास टोरा गया हो, किसी कारणवश, तो बाध्य हो उसे ही इस कार्य को पूरा करने के लिये समरांगण में अवतीर्ण होना पड़ता है। कन्या के विवाह-क्षेत्र में अपर्णा

सोम की भूमिका कुछ ऐसी ही है। आज उन्हें जो इतनी हैरत हो रही है, उद्विग्नता से इतना धिर रही हैं उसका एकमात्र कारण यह कि उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि इस तरह नष्ट हो जायेंगे उनके सपने। शादी के एक दिन पहले से ही उनके बनाये प्लान, सहेज कर जोड़े इन्तजाम इस प्रकार तूफान की तेजी से उड़ा दिये जायेंगे। एक के बाद एक बाधा जब उनके आगे उपस्थित हो रही है तो पूरी ताकत से वे अपने को रोक रही हैं, समझा रही हैं, कहीं कोई परेशानी नहीं, सब काम ठीक-ठाक चल रहा है। चलता रहेगा।

'माँ, चेतला से मौसी का फोन है। कब से डूँढ़ रही हैं आपको। बड़ी देर से साइन पर हैं मौसी।' समाचार दे कर वृन्दा फिर गायब हो गई। अपर्णा से दो-चार साल छोटी है, फिर भी 'माँ' कहती है। उसके मुँह से माँ की पुकार सुनना अच्छा नहीं लगता अपर्णा को। लेकिन शुरू में जब उसे नहीं रोका तो इतने सालों बाद टोकने का कोई तुक नहीं। बैसे वृन्दा है बड़े काम की। अपर्णा उसे मानती हैं। धरेजु बातों में अक्षर उसकी सलाह लेती हैं। आयु में समान है तो क्या, अनुभव उनसे अधिक है। फोन की सूचना दे अगर वह स्वी होती तो उसी से कह देती कि चेतला वाली मौसी से कह दे, बाद में फोन करने को। पर आज उसी बेचारी को फुर्सत कहाँ? दशमुजा बनी दस काम एक ही साथ सम्हाल रही है। एक काम पूरा कर दूसरा करने को दौड़ रही है। उसको जाते देखती रहीं अपर्णा सोम।

हृद हो गई! किधर-किधर जायें एक साथ? लिस्ट हाथ में लिये हवन का सामान मिला रही थी। कल सुबह ही पुरोहितजी यह सब देतेंगे। वे हैं भी लकीर के फकीर, किसी एक धीज में जरा-सी गूक होगी कि बस बिगड़ उठेंगे। उनकी बातों से लगता है कि हवन और पूजा-सामग्री की विगुदता पर ही मुपी के विवाहित जीवन का सुख-दुःख निर्भर करता है। इस लिस्ट के साथ सामान मिलाने के बाद और भी कई लिस्टों का मिलान करना है। फर्नीचर की लिस्ट, जेवर-साड़ियों की लिस्ट। शय्या-सामग्री की लिस्ट। बाप रे बाप! लडकी की शादी न हुई क्षामत आ गई! अगर उन्हें पहले पता होता कि इतना बड़ेड़ा होगा तो बेटी से साफ ही कह देती कि भई जाकर रजिस्ट्री करवा लो। मुझसे जो बन पड़ेगा धीरे-धीरे दे दूँगी। इस मामले में अपर्णा सोम संस्कार-मुक्त हैं। शादी होने से मतलब, चाहे जिस रीति से क्यों न हो। असल मेल तो मन का मेल है। वह ही तो रजिस्ट्री क्या और वैदिक क्या! मन का मेल न हो तो सारा ताम-भाम ही व्यर्थ है। उनकी अपनी शादी में न तो रीत-रस्म की कमी थी, न धूम-धाम की। बाईस वर्ष पहले की उस घटना के वृक्ष में क्या फल-फूल खिले हैं, वह तो सामने ही हैं। फिर भी, न जाने क्यों अबल मारी गई उनकी कि उन्होंने मह बचेड़ा पाल लिया।

महीना मार्गशीर्ष का है। कलकत्ते का शणिक जाड़ा चलने की तैयारी पर है, पर अभी भी पसीना टपकने लायक गरमी नहीं आई है। अपर्णा सोम के कानों के कोरो में और होंठ पर पसीने की बूँदें मगर धमक रही हैं। अगर वे सच्चे अर्थों में

गोरी होतीं तो इस वक्त उनका मुख लाल-लाल लगता। लम्बी-सी सांस भर इधर-उधर देखा। कोई दिखाई न पड़ा। मतलब ऐसा कोई जिससे वे कह सकतीं कि जाकर फोन सुन ले। बात कर ले।.....भमेला क्या एक किस्म का है? सुपी कहाँ गई? फोन पर तो वह भी बात कर सकती थी! रात बीतने पर जिसकी शादी है उसकी बबल की बलिहारी! अपनी सहेलियों से हा-हा-ठी-ठी करने से फुर्सत हो तब तो कुछ करे!

जहाँ तक सामान का मिलान कर चुकी थीं उस जगह निशान लगा कर अपर्णा सोम उठीं। फोन है भी उधर के कोने वाले कमरे में, जिस कमरे में उनका बस चले तो, कदम न रखें। जिसमें कदम रखने की उनकी इच्छा नहीं होती। फोन था ऐसा ही, कोई जरूरी काम न पड़ते जहाँ वे कभी जातीं भी नहीं। फोन अगर कमरे से निकाल बाहर के बरामदे में लगवा लिया जाता तो शायद उनको उस कमरे में पाँव रखने की पखवाड़े भर में जरूरत न पड़ती। इसी कारण जब कभी सुनती हैं कि उनका फोन आया है, अपर्णा सोम चिढ़ जाती हैं। अब तक फोन उठवा कर बरामदे में लगवाने की बात दो बार कह भी चुकी हैं। पहले दिन बोली थीं, 'अगर मिस्त्री बुलवा फोन बरामदे में फिट करवा लिया जाता तो अच्छा होता।' फोन के मालिक अखवार पढ़ रहे थे। अखवार से मुँह उठा उनकी बात सुना भी उन्होंने। मालिक ही कहना पड़ेगा उन्हें, क्योंकि यह फोन उन्हीं के आफिस की देन है। अपर्णा की बात पूरी होते ही वे फिर अखवार में डूब गये।

.....करीब छह महीने बाद अपर्णा सोम ने वही बात फिर कही थी। बात वही थी, कहने का ढंग फर्क था। कहा था कि दिन भर में बेटी के दस-पन्द्रह फोन आते हैं। यह भी कहा था कि किसी की उपस्थिति में सहेलियों से दिल खोल कर बात करने में गिभक होती है उसे। अन्त में कहा था, फोन बरामदे में लगवा देते तो अच्छा होता। बजेड़ा खत्म होता। उस दिन भी फोन के मालिक ने पत्रिका से ध्यान हटा उनकी बात सुन ली थी। फिर पहले दिन की तरह बिना बोले पत्रिका पढ़ने लगे थे।

इस घटना के करीब दो घण्टे बाद बेटी माँ के पास आई थी। कहा था उसने, 'माँ, तुमने पापा से कहा है कि फोन उनके कमरे में रहने से मुझे परेशानी होती है?'

'हाँ। क्यों?'

'पापा पूछ रहे थे।'

'तूने क्या कहा?'

'मैंने कहा कि हाँ होती है बड़ी परेशानी। दिल खोल किसी से बोल-बतला नहीं सकती।'

बेटी को गौर से देखती रहीं अपर्णा। उन्हें बेटी की बात पर भरोसा न था। उन्हें पता है, पिता पर उसका स्नेह बहुत है। कौन जाने, उल्टी बात ही कह आई

हो। उसे भी तो पता है कि फोन कमरे से हटा देने पर माँ को उस कमरे में पाँव रखने की कमी जरूरत न पड़ेगी।

‘क्या बोले ? हटवा देंगे वहाँ से ?’

‘परयर हटायेंगे !’ चिड़ कर सुषी ने कहा था। ‘पापा ने लम्बा-सा व्याख्यान दिया। बोले, फोन दिल खोल कर गप्पें मारने के लिए नहीं है। जरूरी बातों के लिये है। जरूरी बातें जो दो-चार मिनटों में पूरी हो जायें। फिर उन्होंने कहा कि शनि, रविवार के अलावा बाकी दिन तो सुबह के नौ बजे से शाम के सात बजे तक मैं घर पर नहीं रहता, फिर भी तुम्हें दिल खोल गप्पें मारने का मौका नहीं मिलता ?’

बेटी की बातें सुन अपर्णा के कान लाल होने लगे थे, इसलिये बात आगे बढ़ाने के बजाये वहाँ से हट जाना ही उचित समझा था उन्होंने। अपर्णा की यही एक परेशानी है। जैसे ही वे कोई अर्धवक्र या अप्रीतिकर बात सुनती हैं उनके कान लाल होने लगते हैं। गरम होने लगते हैं। उनके बिना बजाये ही लोग समझ जाते हैं। अगर यह न होता तो कभी किसी को उनके किसी कार्य से पता न चलता कि उनकी मनःस्थिति क्या है। जब ऐसा होता है वे सामने से हट जाती हैं। उस दिन भी हट गई थी। एरान्त में जाकर शान्त होने में उस दिन कुछ ज्यादा ही वक्त लगा था उन्हें। सोचा था, अगले ही दिन अपने लिये अलग फोन लगवाने की दरखास्त भेजेंगी। उन्हें मालूम है, आजकल नया फोन लगवाने के लिए बहुत पापड़ बेलने पड़ते हैं। पर, उन्होंने जो दरखास्त नहीं भेजी वह इस पापड़ बेलने से घबरा कर नहीं। किया इसलिये नहीं था क्योंकि तीन व्यक्तियों के परिवार में दो फोन जरा दृष्टिकटु हो जाता है। उनकी मनःस्थिति चाहे जैसी भी हो, उन्होंने सर्वदा सावधानी बरती थी कि किसी बाहर वाले को उनके घर में कोई बात ऐसी न लगे जिससे उसे सन्देह करने का या उँगली उठाने का मौका मिले। किसी के कौतूहल की वस्तु होना अपर्णा सोम को रुचिकर नहीं।

फोन पर बात करने जब आ रही थी अपर्णा सोम, तब बरामदा पार होते-होते उनके मुत्त की रस्त्रायें कठोर होने लगी। अच्चा ठीक है। कमरे में फोन रखने का मुत्त आज मिलेगा। कमरे में ही तो होंगे फोन के मालिक। उन्हें सुना-मुना कर बहून से दो-चार बातें ऐसी कहेंगी कि पानी-पानी हो जायेंगे सज्जन ! आज सुबह से जिस बजह से वे बौखलाई हैं, पर जिस मामले पर अब तक चुप रहने को मजबूर थी, उसी विषय पर बहून से बात करेंगी—फोन के मालिक मुर्गे। सीमू से कहेंगी कि ‘बैठे मैंने तुम्हारे पहले से आने को कहा था, पर अब हानत जिस तरह बिगड़ती जा रही है उसमें, मेरी समझ में तेरा पहले न आना ही ठीक होगा। घर में मेहमान टसाठस भरे हैं। अमी और कौन-कौन आयेगा, पता नहीं। तू कल शाम को आना। सा कर चली जाना। रुकना नहीं। घर में चिल्लुकल जगह नहीं।’

सीमू सगी छोटी बहून है। उससे यह बात वे अवश्य कह सकेंगी। धुरा नहीं मानेगी वह !.....और फिर धुरा मानने की है क्या ? यहाँ की स्थिति से तो यह

अपरिचित नहीं। यह तो सभी को मालूम है कि मेहमानों का आना खुशी की बात है। वे खुद बड़े घर की बेटी हैं, लोगों के आने-जाने, सेवा-सत्कार में अम्यस्त हैं। मगर, अगर कोई, महज उन्हें परेशान करने के लिये, उनसे बिना बताये मेहमानों की पलटन खड़ी कर दे, तो वे उसे क्यों कर बर्दाश्त करें ? कोई इस स्थिति को सहन कर सकेगा ?

कमरे के सामने आ अपर्णा सोम ठिठक गई। कुर्सी खाली पड़ी है। बिस्तरे पर भी कोई नहीं। वहीं से कमरे के चारों तरफ देखा उन्होंने। कहीं कोई नहीं। उन्हें आशा न थी कि कमरे में कोई होगा नहीं। आगे बढ़ीं।

‘हेलो, कौन, सीमू ?’

.....

‘हाँ रे, बहुत व्यस्त थी। पूछती है कि किस काम से ? अरे, तू भी खूब है ! जानती नहीं, काम का न कहीं आदि है न अन्त ! और फिर मेरी सहायता करने वाला भी तो कोई नहीं। मगर तुझे क्या हो गया ? आई क्यों नहीं अब तक ?’

.....

‘हाय राम ! बुखार है ! बच्चे को ? इस मौसम में बुखार ? टीका लगवाया है क्या ?’

.....

‘अरे, इतनी लापरवाह है तू ? मौज-मस्ती करने से फुर्सत हो तब तो बच्चे की याद आये तुझे ! इतना भी क्या धूमते रहना कि तुझे बच्चे का ख्याल ही न रहे !’

.....

‘खैर, अब कर भी क्या सकती है ? अगर उसकी तबीयत में सुधार रहे तो कल सुवह आ जाना !’

.....

‘सुपी ? उसका पता वही जाने। सुवह से ही नीचे एक कमरे में चण्डाल-चौकड़ी चुटी है। किवाड़ बन्द कर अन्दर गुल-गपाड़ा हो रहा है। धन्य है भाई यह जमाना और इस जमाने की उपज !’

.....

‘क्या कहा तूने ?’ अपर्णा सोम हँसने का प्रयास कर के धोलीं, ‘तूने मुझे बूढ़ियों की पंक्ति में डाल दिया ?.....अच्छा। हाँ, ठीक है। छोड़ती हूँ। कल जल्दी आने की कोशिश करना !’

फोन रख चलने लगीं अपर्णा सोम। वहन असीमा की एक बात चुभ गई थी उन्हें। उन्होंने जब इस युग की उपज को धन्य कहा था तब असीमा ने पलट कर

कहा था कि दीदी अब तुम्हारा बाला युग तो रहा नहीं कि शारी के दस दिन पहले से सड़की रोना-घोना धरू कर दे !

अपर्णा सोम की छोटी बहन सीमू या असीमा उनसे दस-बारह साल छोटी है। उम्र का कोई भाई नहीं। बहनें हैं तीन। अपर्णा बड़ी है। बचपन में ही असीमा का बड़ी बहन से बहुत लगाव है। लेकिन बहन से चाहे जितना भी लगाव क्यों न हो, जब जो जुवान पर आता है बोल देती है। न उम्र का लिहाज करती है, न रिश्ते का। जबान उसकी चलती भी गूब है। सीमा को हंसने की तो जैसे बीमारी ही हो। अपर्णा का विचार है कि इन दोनों ही बातों ने असीमा की शारी के बाद ही जोर पकड़ा है। मठाक का मूड जब चढ़ता है तो असीमा को याद ही नहीं रहता कि बड़ी दीदी उम्र में उससे जितनी बड़ी है। अभी जय दिन मचल कर बोली थी कि उसका डूल्हा कहता है कि देखने से बड़ी दीदी उससे दस साल नहीं, हद से हद दो साल बड़ी लगती हैं। मंभली दीदी की तो वे दीदी नहीं—छोटी बहन लगती हैं।

मुनते ही अपर्णा मारे शर्म के गड़ गईं। इसका एक वितोष कारण था। बात यह हुई थी कि असीमा के यह बात बहने के दस-गन्ध्र दिन पहले अपर्णा को जरा जुगाम-बुगार हो गया था। सूचना पा, शाम को, असीमा और उसके पति प्रशान्त उन्हें देखने आये थे। मुपर्णा उन दिनों दोस्तों के साथ दो दिन के लिये शान्तिनिकेतन गई हुई थी। घर के मातिक, यानी यरेन्द्र सोम अपने नियम के मुताबिक अपने कमरे में विराज रहे थे। एक बार आकर पूछने की जरूरत भी महसूस नहीं की थी। उन्हें तो घामद खबर भी न हो कि पत्नी की तबीयत ठीक नहीं। यही यहाँ स्वाभाविक था। बल्कि वे अगर तबीयत का हाल पूछने आते तो बही अस्वाभाविक होता। अस्वाभाविक ही नहीं, दिडम्बना का कारण भी होता। दर्द के मारे अपर्णा का गिर फटा जा रहा था। सिरहाने बैठ भाषे पर मनहम मन रहे थे समीरण दत्त। ऐसे वक्त में असीमा और प्रशान्त आ टपके।

....बात किसी से दियो नहीं, पर फिर भी सभी कुछ हद तक अस्तुत हो गये। इसी के कुछ दिन बाद सीमू का पति कहता है कि बड़ी दीदी सीमू से हद से हद दो साल बड़ी लगती हैं—और मंभली दीदी की छोटी बहन !

इस परिप्रेक्ष में इस किस्म की बात मुन अपर्णा मारे शर्म के गड़ न जायें तो क्या करें ! वे कोई मूर्ख तो हैं नहीं। अबल असीमा-प्रशान्त की मिला कर जितनी होगी, उनके पास उससे अधिक ही है !....उस शाम बीमार बड़ी दीदी के सिरहाने बैठे समीरण बाबू को मनहम मनते देखा उन्होंने घर जा कुछ बातचीत जरूर की होगी। उसी बात से बड़ी दीदी की उम्र को दिवाने वाली सेहत और गठन की बात चल पड़ी होगी।

बात चली होगी, इसका अनुमान इसलिये लगा सकता है अपर्णा क्योंकि असीमा के मन की गोपन कन्दराओं में पलती आशा से वे अच्छी तरह परिचित हैं। सीमू को आशा है, बड़ी दीदी के निष्कल विवाहित जीवन में फिर बहार आयेगी।

उसका क्याल है, उसका अपना विवाहित जीवन हर अर्थ में सफल है और इस सफलता का श्रेय बड़ी दीदी को है। इस कारण असीमा और प्रशान्त सर्वान्तःकरण से कृतज्ञ हैं। असीमा ने प्रशान्त से अपनी खुशी से शादी की है। यह बात है काफी पुरानी, पर अपर्णा को लगता है कि कल की ही बात है। उनके घर जाने से चारों ओर सुख ही सुख दिखाई पड़ता है। अपर्णा जब भी जाती हैं, उनके सुखी जीवन को देख कर तृप्त होती हैं। उनकी मुखमय पृष्ठस्थी को देख अपर्णा के माता-पिता भी बड़े सन्तुष्ट हुये थे और साथ ही बड़ी बेटी की विवेचनशीलता को प्रशंसा में मुखर हुये थे।

असीमा की शादी की बात पर पिताजी और माँ दोनों ही नाराज थे। बड़ी बेटी के असफल विवाह की चोट उनके मन में तब भी रीस रही थी। इस कारण बाकी दोनों बेटियों की शादी के मामले में वे हृद से ज्यादा सतर्कता बरतना चाहते थे। परिवार रक्षणशील था। उसकी परम्परा में ऐसी शादियाँ तब तक हुईं नहीं। असीमा के विवाह के मामले में वर प्रशान्त ही सबसे ज्यादा नापसन्द था उन्हें। यह उन दिनों की बात है जब प्रशान्त मेडिकल कालेज की पढ़ाई पूरी कर के निकला ही था। रोजगार के नाम पर कुछ भी नहीं था उसका। यह बात अपने में बाधक है, पर पिता-माता के मन में जो बात चुभ रही थी वह यह नहीं, कुछ और थी। प्रशान्त का घर अपर्णा के पीहर के मोहल्ले में ही था। उसके पिता को मुहल्ले के लोग अच्छी तरह जानते थे। अपर्णा के पिता भी पहचानते थे उन्हें। मुहल्ले के लोगों को यह तो पता न था कि वे आदमी कैसे हैं, पर यह बात सभी को मालूम थी कि वे शराब बहुत पीते थे। वाद में और भी बातें मालूम हुई थीं। खास कर उनके आर्थिक दैन्य की बात। प्रशान्त के पिता की आमदनी बुरी नहीं थी, पर जिसे शराब ने पीना शुरू किया हो उसकी आमदनी का ज्यादा या कम क्या? जो भी पाते उसका अधिकाधिक भाग सुरा-स्तेवन में ही खर्च हो जाता। यह एक ऐसा अपराध है जिसे कोई क्षम्य नहीं मानता। प्रशान्त जब डाक्टरी पास कर निकला तब तक उनकी यह लत उनके जीवन का अपरिहार्य अंग बन चुकी थी।

प्रशान्त और असीमा का मेल-मिलाप काफी दिनों से चल रहा था। कुछ दिनों तक बात दबी रही। लेकिन इस किस्म की बातें अधिक दिनों तक दबी नहीं रहतीं। जब किस्सा खुला, तब भी प्रशान्त डाक्टरी की पढ़ाई पूरी नहीं कर पाया था। अन्तिम वर्ष था उसका। होनी भी ऐसी कि असीमा के पिता ने ही देखा। पहले भी मुहल्ले के और लोगों ने उनसे यह बात दबी जुवान कही भी थी। तब उन्होंने यकीन तो किया ही नहीं था, नाराज हुये थे कहने वालों पर। उन्हें लगा था कि यह मुहल्ले-वालों की ईर्ष्या है। सीमू को प्रशान्त से बात करते देख वे ऊलजलूल बक रहे हैं। फिर भी—पिता के मन में कहीं पर तो जरा खटका लगा ही होगा। आखिर क्या काम उनकी लड़की का उस शराबी के बेटे से?

सीमू को मुला कर पूछा था, 'लोग ऐसा कह रहे हैं। क्या यजह है इसकी?' धररा कर असीमा भाग पड़ी हुई। उसकी इस प्रतिश्रिया से पिता विस्मित हुये थे। उन्होंने सोना था, असीमा नाराज होगी। बहेगी, लोग बड़े नीच हैं। साधारण-सी बात को मरोड़ कर टेढ़ा बनाते हैं।

इसके कुछ दिनों बाद सीमू के पिता गाड़ी में बैठ कर कहीं जा रहे थे। बिक्टोरिया के बगल से जाते वक्त उन्होंने गाड़ी की खिड़की से देखा सीमू और प्रधान्व हाथ पकड़े वहाँ टहल रहे हैं। पिता की आँसों के आगे अन्धेरा छा गया था। उनके सामने ही गाड़ी रुकवा सीमा को गाड़ी में बैठा लिया। उन्हें सामने देखा उन दोनों के हाथ के तोते उड़ गये थे। गाड़ी में पिता ने कुछ भी नहीं कहा क्योंकि ड्राइवर था।

धर पट्टेच माँ के सामने उन्होंने कैफियत तलब की। बहुत विगड़े, गरजे, करते। प्रधान्व के धाराबी पिता का कच्चा चिट्ठा सोना। ऐसे बाप का बेटा तितना गिरा हुआ हो सकता है यह बताया। यह खुद निहायत गिरा हुआ इन्सान है, नहीं तो डाक्टरों के अन्तिम वर्ष में पढ़ना-लिखना छोड़, संर करने को समय निकाल सकता है? यह सब कह कर बेटी पर फरमान जारी किया कि भविष्य में ऐसी मूर्खता न करे वह। पर इससे मुफ्त न मिला। वे मिलते रहे। पिता ने तो नहीं पर और लोगों ने उन्हें कई बार, कई जगह एकट्टे देखा। सीमू से जब पूछा गया तो उसने अस्वीकार न किया। जब डाँटने लगे तब पिता को चकित होना पड़ा। सीमू ने स्पष्ट शब्दों में कहा, 'प्रधान्व गुरा नहीं। उसे जो जानता है कभी गुरा नहीं कह सकता।'

जब पिता कुछ कर न सके तब माँ बड़ी। सीमू के कंधे पकड़ भ्रमकोर कर बोली, 'अच्छा हाँ या गुरा, उससे तेरा क्या लेना-देना? इतना साहस तुम्हें कहाँ से हो गया?'

माँ-पिता अपनी कन्या की जिद देख विस्मय से विमूढ़ रह गये। डराने-धमकाने से लाभ न हुआ। समझाने-बुझाने से भी कोई फायदा न हुआ। जब पिता को कुछ न मूम तो वे बड़ी बेटी की शरण में गये। माँ ने अपर्णा से पहले ही बताया था। माता-पिता से रुठी होने के कारण अपर्णा ने इस मामले में पहले निरपेश रहना ही उचित समझा था। बाहर से निरपेश होते हुये भी चिन्ता तो थी ही। माता-पिता के सम्मिलित आवेदन पर उन्होंने गुस्सा धुक् कर असीमा की गुरवी मुलभाने का निषेध किया। प्रधान्व क्या होगा, कौन जाने? जिस परिवार में पैदा हुआ, अच्छा होने की उम्मीद करना ही फालगू होगा। अगर उस जैसे के साथ सीमू ने अपने को बांध लिया तो भविष्य कैसा होगा? अपर्णा काँप गई। वे खुद ही तकदीरकी मारी थी, उन जैसे कौन जानता था कि पति ठीक न होने पर स्त्री का हाल कैसा बेहाल हो जाता है! यह सीमू इतनी मूर्ख क्यों है? बड़ी बहन की दुर्दशा आँसों के आगे देखा भी उसे अबल नहीं आई?

अपर्णा ने असीमा को बुलवाया। आते ही रो-धो कर उसने आसमान सिर पर उठा लिया। 'क्यों सब लोग मिल उस बेचारे को गुरा कहते हो? उसे तुम लोग

जानते नहीं, इसलिये ऐसा कह रहे हो। जानते तो कभी न कहते। वह अपने दाप की तरह विल्कुल भी नहीं है। वह बहुत अच्छा है। बहुत ही अच्छा।' अपर्णा ने उसे बहुत समझाया। अपने फूटे भाग्य का उदाहरण दिया। अन्त में गुस्से में आकर बोलीं, 'माँ और पिताजी को इतना दुःख देना ठीक नहीं। वे कहते हैं कि अगर तू नहीं मानेगी तो वे तुझसे कोई सम्पर्क नहीं रखेंगे।' मगर असीमा नहीं मानी। न अनुनय से पसीजी, न धमकी से डरी।

जब यह सब हो रहा था तब प्रशान्त पढ़ाई पूरी करने में लगा था। बड़े सम्मान से डाक्टरी पास की उसने। परीक्षाफल निकलने के बाद सीमा उसे लेकर एक दिन अपर्णा के घर आई। तभी भी अपर्णा का गुस्सा उतरा न था, पर प्रशान्त को देखते ही पिघलने लगीं वे। आते ही प्रशान्त ने उनके चरण छुये। कहा, 'दीदी, मुझसे आपकी दहन ने सब कुछ बताया है। आप लोग जो कह रहे हैं, मानता हूँ उसमें कोई गलती नहीं, पर मेरी बात भी तो सुनेंगी आप? जिस कारण से आप अपनी बहन की शादी हमारे परिवार में करना नहीं चाह रही हैं, वही कारण मेरी माँ को जीवन भर सताता रहा। उन बेचारी का जीवन कितना हताश, कितना दुःखमय है, इसकी आप कभी कल्पना भी नहीं कर सकेंगी। और मात्र इसी कारण मेरे मन में शराव से घृणा है। कितनी घृणा है, यह मैं आपसे बता नहीं सकता। डाक्टरी की पढ़ाई के अन्तिम दिनों में अचानक यह देख कर मुझे बहुत रंज हुआ कि माँ मुझ पर अविश्वास करने लगी हैं। मुझसे रहा नहीं गया। मैं माँ को पूजावर में ले गया। वहाँ ठाकुरजी को साक्षी बना मैंने माँ के चरण पकड़ प्रतिज्ञा की। कहा कि मजाक में भी अगर मैं शराव से हाथ लगाऊँ तो मुझ पर माँ का श्राप वरसे। सत्यानाश हो जाये मेरा। उसी दिन, उसी क्षण, मृत्यु हो मेरी। माँ निश्चिन्त हुई। मेरे जीवन की एकमात्र आकांक्षा है माँ का दुःख दूर करना। मेरी माँ ने बड़ी ग्लानि और लज्जा का जीवन जिया है, उनको सन्तोष पहुँचाना ही मेरा एकमात्र ध्येय है। आपकी बहन को मैं एक दिन माँ के पास ले गया था। उसे देख माँ कितनी आह्लादित हुईं, मैं आपसे कैसे बताऊँ! बड़े स्नेह से और आशा से वे इसकी बात जोह रही हैं। उस दिन इसे अंक में दवाये वे आँसू पोछती रहीं और बार-बार कहती रहीं, 'क्या तुम्हारे घरवाले राजी होंगे? क्या मेरे भाग्य में तुम्हें बहू बनाने का सुख लिखा होगा?' तो क्या दीदी, माँ की शंका ही सच होगी? माँ को जीवन भर दुःख उठाते देखा है मैंने। देखते-देखते अन्दर-बाहर खुद एक बहुत बड़ा घाव बन गया हूँ मैं। क्या इसके बाद भी आपके मन में यही आशंका बनी रहेगी कि मैं सीमू को तकलीफ दूँगा? अपनी माँ-सा जीवन जीने को बाध्य करूँगा।

प्रशान्त की आकुलता से अभिभूत हो गई थीं अपर्णा। जब वह अपनी बातें, अपनी माँ की बातें कह रहा था, अपर्णा का मन स्नेहसिक्त हो रहा था। जब प्रशान्त बोल रहा था, जब अपर्णा स्नेहसिक्त हो रही थीं, ऐन उसी वक्त छन्दपतन के प्रतीक बन वरेन्द्र सोम आकर दरवाजे पर खड़े हुये। उन पर निगाह पड़ते ही अपर्णा को

संगा या कि असोमा भाग्यशक्तिनी है। चौदावें के उस पार धाग भर रक कर बरेन्द्र सोम चले गये। उनके जाने के बाद अर्णा ने कहा था, 'मुझे क्षमा करो प्रदान्त। आज तक मैंने जो कुछ सोचा है या कहा है वह बिना जाने-गुने कहा है। परिस्थिति को असंलियत आज पता चली। अब मैं ऐसा न कहूँगी। पिताजी को भी समझाऊँगी।'।

पिता को समझाने का प्रयास अर्णा ने सच ही किया था। नतीजा यह हुआ कि पिता क्रोधित हुए। उन्हें सन्देह होने लगा कि अर्णा का अपना वैवाहिक जीवन बर्बाद हो जाने के कारण वे अब बहन को भी बर्बाद करने पर तुली हैं। अर्णा को चादी माता-पिता की पसन्द से हुई थी। उसे गुप्त नहीं मिला। छोटी बहन को बग-बल सिखा वह एक तो माता-पिता से बदला भी ले सकेगी, बहन को जो दुःख मिलेगा सो भी आनन्द का कारण होगा उसके। पिता ने स्पष्ट भाषा में कह दिया कि प्रदान्त से असोमा का विवाह वे नहीं करेंगे। अगर असोमा नहीं मानेगी तो उसमें कोई सम्पर्क आगे से नहीं रखेंगे। असोमा को स्वतंत्रता है, वह चाहे जहाँ जाये, जो करे। मगर फिर उनकी शर्माही पर न चड़े।

पिता का निश्चय मुन अर्णा को बड़ा गुस्ता आया। असोमा से बोलीं, 'ठीक है सोमा, पिताजी राजी नहीं होते, न चहो। तेरो चादी मैं अपने घर से करूँगी। प्रदान्त से कह देना मुझे बात करने की। जो बहना होगा उसी से कह दूँगी।'।

जहाँ किस्मत ! अर्णा को यह करना न पड़ा। जब क्रिया तर्ह बेचियां न भूरीं तब पिता ने हार मान कर अपने घर से चादी करने का निश्चय किया। उन्होंने कन्या-दान भी किया। भरसक धूम-धाम से हुई चादी। चादी तो कर दी पर उसके बाद कई साल तक बड़े चिन्तित रहे। अब उन्हें कोई गेद नहीं। प्रदान्त की प्रैक्टिस पूब जमी। विलायत जाकर वह स्पेशलाइज कर आया। उसके बाद गे तो उसकी जोहरत में चार चाँद लग गये। अब तो माता-पिता सोचने लगे हैं कि भाग्य से और स्वभाव से छोटा दामाद ही सबके आगे है।

बड़ी दीदी के लिये असोमा के मन में बहुत पीड़ा है। बहती नहीं कभी भी कुछ, पर अर्णा समझ जाती है। असोमा कई मामलों में बिल्कुल मुक्त है संस्कारों से। उसके विचार में बड़ी दीदी के दुःखों का अन्त अवश्य होगा। समीरण दस में परिषय होने के बाद से उसके मन में यह धारणा जड़ पकड़ने लगी है। जब कभी मौका पाती समीरण बाबू की तारीफ करती। उनकी विद्वत्ता, निरहंकारिता और भी न जाने किन्-किन गुणों की प्रशंसा करते न अघाती।

एक दिन अर्णा ने असोमा के सामने ही समीरण बाबू से कहा था, 'क्या बात है जी ? आपने सीमू को रिपयत दी है क्या ? जब देखिये वह आपकी तारीफों की पुल बाँधती रहती है।'।

समीरण बाबू ने भी घुटकी सी थी, 'मिरी तारीफ तो वह जरूर करेगी। जोहरी की दृष्टि को पाई है उसने ! अब शायद उसके मन में घेद होता होगा कि इतनी जल्दी न की होती तो और भी कीमती नग पा सकती बेचारी !'

असीमा शर्मा के वजाये चटाक से बोली, 'वस जी वस ! ऐसा मजाक तो लोग छोटी सालियों से करते हैं । मैं तो अभी तक आपकी छात्रा की बहन हूँ ।'

अभी तक पर उसने इतना जोर दिया था कि अपर्णा को बहुत बुरा लगा था । समीरण वावू भी भेंप से गये । अपर्णा को इतना बुरा इसलिये लगा था कि समीरण वावू सच ही बहुत अच्छे हैं—अत्यन्त उदार, अति महान् । ऐसे व्यक्ति किसी भी प्रकार से अस्वस्ति हों यह अपर्णा नहीं चाहती थीं । उन्होंने निश्चय किया था कि सीमा को आगे ऐसा ऊलजलूल बकने से रोकेंगी । डाँटेंगी । पर कभी वह कह न सकीं ।

हाँ, यही बात है । असीमा के मन की गोपन कन्दराओं में पलती आशा । बड़ी दीदी के दुःखों का अन्त होगा । उनके जीवन में बहार आयेगी । वरेन्द्र सोम असीमा को कभी पसन्द नहीं आये । जब वह भयानक हादसा हुआ, तब से तो उसकी ना-पसन्दगी क्रोध और घृणा में बदल गयी है । वह हादसा था भी वैसा ही, जितना क्रूर उतना भयावह । जिसके कारण वरेन्द्र सोम को मुजरिम के कटवरे में खड़ा होना पड़ा था । असीमा उस दिन बड़ी बहन के घर आई थी । विफर कर कहा था, 'दीदी, तुम अब भी इस घर में क्या कर रही हो ? अब तुम्हें यहाँ नहीं रहना । मेरे साथ, मेरे घर चलो ।'

उस दिन अपर्णा नहीं गई थीं । जवाब भी नहीं दिया था । असीमा ने सोचा, बड़ी दीदी का इस वक्त भी इस घर में रहने की वजह कुछ और है । उसने अनुमान लगाया कि भावना के स्तर पर बड़ी दीदी को कहीं शरण मिली है । जैसी शरण की कामना हर नारी करती है, जिसे पाकर वह धन्य होती है, परिपूर्ण होती है । मन में यह बात गाँठ बाँध वह सीढ़ी चढ़ती दोतले पहुँची । समीरण वावू के कमरे में । अपर्णा को इस बात का पता वाद में लगा था । कमरे में जा असीमा ने समीरण वावू से कहा था, 'बड़ी दीदी अब क्या करें ? मैं आई थी उन्हें अपने घर लिवा जाने । पर वे राजी नहीं । आपसे कोई बात हुई है उनकी ?'

असीमा की बात सुन समीरण वावू हक्का-बक्का रह गये थे । पर जो भी हो, विद्वान् हैं, बुद्धिमान भी । अतः असीमा को आश्वस्त करने के लिये हँस कर बोले, 'तुम्हारी दीदी सोच-समझ कर काम करती हैं । तुम्हारी तरह भक, या जिद, या क्रोध के बहाव में बहती नहीं । जो भी करना होगा उन्हें, काफी सोच-विचार के बाद ही करेंगी । तुम बेफिक्र रहो । जो होगा, ठीक ही होगा ।'

वह दिन और आज का दिन । समय खिसकता चला है । बीच में कई साल गुजर चुके हैं । समय का इस प्रकार व्यर्थ बीतना असीमा को बुरा लगता है । क्या कर रही हैं बड़ी दीदी ? क्या कर रहे हैं समीरण वावू ? सम्मिलित रूप से कुछ करते क्यों नहीं ? सीमा के मन में पलती आशा की बेल अब शायद मुरझाने लगी है । अक्सर वह चिढ़ जाती है । अपर्णा से भी और समीरणजी से भी । करीब दो साल

पढ़ने लगने एक दिन कहा, 'तुम्हारे लिए योग भी बना करवा है। एकरतन गिर के हगोन। जबकदस्ती क्यान नैव करो भी बेजो, नहीं तो समाधि टूटे ही नहीं।'।

अमीना अर्वा के संकल्प की बात नहीं जानती। यह भी नहीं जानती कि सिंग प्रतीक्षा में समय गुजार रही है वे। इसी कारण उस पर गाराज हुई भी अर्वा उस दिन। बोली थी, 'किस दिन बाजों से क्या काम?'

उसके बाद बरी दीरी को देगने का समीरण बाजू को मगहन मगते देग उसके मन की कुम्हनाकी सजा फिर भी उठी थी। इसी कारण बड़ी दीरी के सन-नीवन और स्वास्थ की बात बन पड़ी होनी। बरी दीरी को देग कर मगता ही नहीं कि बर्माना से दम प्राप्त बरी है।

और आज? उगी अमीना ने कहा कि सब क्या गुहारा प्रमाना रहा कि घासी के दम दिन पढ़ने में रोना-थोना शुरू कर दे।

F-3620
3640

अपने कमरे के सामने से बाजे बाज बर्वा की इच्छा हुई कि कमरे में रहे सींगे के सामने खड़ी हो। देगने का मन था कि प्रमाना उन्हें सींगे सींगे सिंगना जाने कहा है। सिंगना गिराई गई है वे? मगर अर्वा ने जाने अंतरन में इच्छा की प्रथम बन ही सिंग है। जाने बड़ी—बड़ी सामान पैसा है। सिमान करना है। कम बेरी की घासी है।

उन्हें बाद आई अमानक कि उन्होंने सिंगी को पोन करने की गोषा पा—पर पूरा नहीं। भी ही, गुनी की समुपन में। आज सब कुछ उपाठ है। एकर कुछ दिनों से ही ऐसा है। इसी कारण वे इतना झुल भी जाती हैं। घोषा पा, पोन मित्त कर पूरा मुनी, होने वाले कामार देवतर से सींगे जा नहीं। रजन, ही रजन ही गो नाम है गुनी के होने वाले इच्छे का। कम सिंगने गुनी की घासी होनी। प्रमाना बाई बदन गया है। बलना न होऊ तो घासी के पाँच दिन पढ़ने पर सींगे एकरतन करने मगर छोड़ भाग है मना? बन एक बार न भावा पा। सींगे उन परखी ही था। घासी-नाटी के नाम से इधोमिने अर्वा की घासी सिंग है। मन्त्रि से पर पर रहा नहीं जाग इतने। गुण पैर काटने सींगे है इच्छे। अब देता कर भाग है? देग की दुर्दशा दूर करने का भूत त्रिने सभार है, घासी करने की बात उगे कठ पर मान रहे, नहीं मनीमन है।

यह बात बाद आते ही अर्वा को अने अचानक की एक बात बाद आई। जाने माता-पिता के साथ बड़ी घासी में गई थी। बारस सिंगी दूधरे महर से जाने घासी की। घासी का मुहँ पार होने को सामा पर पर का बड़ी पता नहीं। कन्ना के घर में रोना-थोना शुरू हो गया। जब रात बीतने मगी सब गुपना मित्ती कि पर जब घासी करने जाने जाने से सब अचरित में गुपना आई कि उनका प्रोमीशन हुआ है, पीरन उपादन करना है। बड़े माधियर भी वे ही, प्रोमीशन छोड़ घासी। 'गे

जाते ? शादी छोड़ प्रोमोशन सम्हालने चले गए थे वे । कन्यापक्ष वाले इन्तजार करने के अलावा क्या कर सकते थे, क्योंकि वरपक्ष से ऐसा ही कहा गया था । लड़की के पिता ने तब नया मुहूर्त निकलवाया जो पाँच दिन बाद पड़ा । तब निर्मात्रियों से कहा गया कि खाना वे उसी दिन खा लें, रोने-धोने की जरूरत नहीं । शादी के दिन वे आकर फिर सम्मिलित हों ।

कल अपर्णा की बेटी की शादी है, वर रंजन का पिछले कल तक पता न था । मालूम नहीं आज अभी तक आया या नहीं । ऐसे क्षण में बहुत पुराने की एक अशुभ स्मृति याद आते ही अपर्णा खीझ गई । क्या यह आज ही याद आना था ? स्मृति को विस्मृति की गहराइयों में धकेल फेंका । आजकल यह क्या हो गया है उन्हें ? हर समय यह कैसा तनाव ? कैसी आकुलता ? ऊलजलूल चिन्ताओं का डिपो बन गया है उनका दिमाग ।

छोड़ो । हटाओ । गोली मारो । जैसा होगा देखा जायेगा । वाद में फोन कर पता कर लिया जायेगा । उन्हें पता है, उनका स्वभाव ही है व्यर्थ की बातों में दिमाग खपाना और परेशान होना ।

ओफ, यह क्या हुआ ? फेहरिस्त में जहाँ निशान लगाना था वह जगह कहाँ गई ? कितनी दूर मिलाया था सामान ? अब तो स्याल भी नहीं रहा । अब सारा सामान फिर शुरू से मिलाना पड़ेगा । तवीयत इतनी खिसिया गई कि मन होता है सब कुछ उठा कर बाहर फेंक दें ।

‘माँ ! क्या कर रही हैं आप यहाँ ? वहाँ सब लोग आपको पूछ रहे हैं !’ यह वृन्दा की आवाज थी । वृन्दा काम खूब करती है, पर जवान भी उसकी बड़ी तेज है !

अपर्णा ने क्रोध से कहा, ‘देखती नहीं है, लड्डू खा रही हैं छिप कर ? कौन पूछ रहा है भला ?’

वृन्दा जान गई, ‘माँ’ का मिजाज ठिकाने नहीं । नरम हो बोली, ‘सामान-वामान, बच्चे-कच्चे ले वर्धवान से मँभली चुआ आई हैं । आते ही बाबूजी को पूछने लगें, आपको पूछने लगें ।’

अपर्णा के हाथ से सामान की लिस्ट फिसल गयी । सामान मिलाने की बात भूल गई वे । वृन्दा को देखती रहीं । लेकिन वे वृन्दा को देख नहीं रही थीं । खीझ और क्षोभ की लहरें उठने लगें मन में ।—तो यह बात है ! पग-पग पर अपमानित करने के लिये यह पड्यंत्र रचा गया है ! अभी कुछ देर पहले सुबह इसी तरह बच्चों को साथ ले एक ननद बागवाजार से और दूसरी बेलियावाटा से आई हैं । टालीगंज से बीबी-बच्चों के साथ देवर भी आये हैं दोनों । अब तक अपर्णा सोच रही थीं कि भतीजी की शादी के कारण यह लोग हालचाल पूछने आये हैं । कुछ देर में चले जायेंगे । पर शाम होने के पहले ही उन्हें अपनी गलती का भास हुआ । यह सारी पलटन एक दिन पहले से शादी में शरीक होने जुटी है । यह तो जाहिर ही है कि यह लोग यों ही चले नहीं आये हैं । वाक्यादे निर्मंत्रण दिया गया होगा । दो छोटी ननदें

तो पहले ही आई थी, अब बीच वाली का भी आगमन हो गया। सबसे बड़ी वाली कुचविहार में रहती है। अब वे भी आ जायें तो साम्नुब क्या ?

'क्यों जी भाभी रानी, तुम यहाँ हो ? घर में मेहनत आये हैं और गिरा-बीबी दोनों नशरत। मुझे देत तुम्हें बहुत साम्नुब हो रहा है न ? सोचा नहीं था कि मैं आ पाऊँगी ?' यह है वर्धमान वाली मनद धीरा। नाम के साथ धीरा के स्वभाव का कोई मेल नहीं। पार नन्दों में धीरा ही सबसे अधिक बोलती है—और कड़ु भी बोलती है। पिछले कुछ सालों से ग्रास मिलना नहीं होता। मगर पहले, जब शादी नहीं हुई थी तब हर पक्ष चटरम रहना पड़ता था कि न मानूम कर कौन-सी गौली दाग दे। अब उसके पाँच बरसे हैं। स्वास्थ भी पहले का उज्ज्वल नहीं। फिर भी जबान की तेजी में कोई अन्तर नहीं आया है।

अपर्णा मुस्कराई। उनको कभी किसी ने उत्सृष्टित होते नहीं देता है। इस-लिये आज भी धीरा को उनको हल्की मुस्कराहट में भेजवानी की कमी महसूस न हुई। अपर्णा ने हल्के से कहा, 'बड़भागी मैं ! बड़ी लकड़ीर मेरी बेटो की कि तुम आई ! बच्चे कहाँ ?'

'सब आये हैं। उनका साथ नहीं आया है। कल अशालत में मुन्दमा लगा है एक बट्टा जरूरी। उसे पूरा लिये बिना बचील साहब नहीं आ सके। कहा है कल शाम को आयेंगे। यह भी कहा है कि परतों मुझे और बच्चों को सहर पावस भी पने पायेंगे। वे तो मुझे आज भी नहीं भेजना चाह रहे थे, कह रहे थे कल शाम को साथ ही चल पायेंगे। मुझे बड़ा मुसा आया। मैंने कहा, 'मैया इतने प्यार से कह गये हैं—ग्यादा नहीं तो एक दिन पहले तों मैं जाऊँगी ही।'

रानी दूर ! घर में निर्मनन नहीं, स्वयं जाकर कह आये हैं ! यहाँ के घर का हाल किसी ने दिया नहीं। अवश्य ही ऐंगे बना संवार कर कहा होगा, ऐसी बातें बनाई होंगी कि सब सोच गटपट भागते पने आये हैं। नहीं तो यों ही यह सोच इस तरह नहीं आने। उन्हें भीषा दिवाने के लिये ही किया है यह सब। सोच रहे होंगे कि बिना बनाये सब की बुला मेरी नाक कटा कर मजा देगेंगे। सब जानती है अपर्णा पेट्रेट सोम को ! फिर भी साम्य तो बनाये रगना ही है। सन्तुमन सोना नहीं है। यहजज बनाये रखने के लिये प्रयास करती रहो अपर्णा।

हँस-हँस कर धीरा और भी कुछ कहने का उद्योग कर रही थी। वृन्दा सामने ही लड़ी थी। धीरा ने उसे एक पटककर बताया, 'हम मनद-भाषज की बाजों के बीच तुम कवाब में हट्टी बनी क्या मुन रही हो ? जाओ अपने काम से।'

सज्जित हो हट गई वृन्दा। उसे जाते देत धीरा बोली, 'यह तो मुम्हारी वृन्दा है न भाभी ? गा-साकर भैत बीबी हो गई है बिल्लुन !'

धीरा का यह कहना भी अपर्णा को बुरा लगा। जात न दिया उन्होंने। धीरा और करीब आई। 'मैया दिताई नहीं पड़ते। कहाँ हैं वे ?'

‘देख तो रही हो मेरे पल्ले से बंधे नहीं हैं तुम्हारे भैया । यहाँ तो मैं ही हूँ । इधर ढूँढ़ने से भैया कहाँ मिलेंगे ?’

कहने को कह दिया अपर्णा ने । पर बात जवान से निकलते ही मन कड़वा होने लगा । नहीं, उन्होंने मजाक नहीं किया था । मजाक के मूड में वे थीं ही नहीं । फिर भी ननद तो ननद ही है । वह इसे मजाक मान लेगी । लिया भी । बोली, ‘हाय ! मर जाऊँ मैं ! आज बड़ी खुश हो तुम ! मारे उल्लास के अपर्णा से लिपटने लगी वह । ‘क्या बताऊँ भाभी, उस दिन जब बिना पूर्व सूचना के भैया आये न, उन्हें देख मेरा दिल धक् से रह गया । मैंने सोचा न जाने क्या कहने आये हैं । पर भगवान् की कृपा, वे सुपी की शादी की बात बोले । सुन कर मैं तो नाच उठी । फिर भैया बार-बार कहने लगे, जरूर आना । मेरी यही एक ही बच्ची है । उसकी शादी में अगर पहले न आई तो फिर जीवन भर न बोलूँगा तुझसे । दो-चार दिन पहले से आना । रहना । सारा काम करवाना । भैया की बातें सुनते ही भाभी मेरे दिल पर से पत्थर उतर गया । मुझे विश्वास हो गया, भगवान् ने मेरी सुन ली है । तुम्हारे और भैया के बीच पनपती गड़बड़ी का अन्त हो गया है । अगर ऐसा न होता तो भैया इतने उत्साह से भला वेटी की शादी की तैयारी करते ? बुलाने जाते हमें ?’

अपर्णा ने सामान की लिस्ट में ध्यान देने का व्यर्थ प्रयास शुरू किया । उन्हें लगा कि उनके शरीर का सारा खून सिर पर चढ़ रहा है । धीरा को उनके इस बेहाल हाल का पता नहीं चल रहा है ।

खुशी से डगमगाती धीरा कहती चली, ‘मगर मैं भी कोई दुध-भुँही बच्ची नहीं । वीवी भी हूँ । कामयाब वकील की । भला मैं बिना सुराग लगाये चुप कैसे बैठती । मैंने कहा—‘भैया, सब मान गई । सुपी का व्याह है, तुम्हारी एक ही बच्ची है, नहीं जाऊँगी तो तुम मुझसे बात नहीं करोगे, पर भाभी का हाल क्या है ? तुम्हारे बीच होता झमेला निपट तो गया न ?’ भैया ठहाका लगा कर बोले, ‘जा कर देख लेना अपनी आँखों से ।’ हाय भाभी क्या कहूँ तुमसे, उसी दिन से आने के लिये तड़पने लगी मैं । आज तुम्हें बताऊँ भाभी, हमारे घर के पास ‘इच्छा पूरण’ ठाकुरजी का मन्दिर है । मैं वहाँ जाकर मानता कर आई थी कि हे इच्छा पूरणजी, तुम मेरे भैया-भाभी का मेल करा दो, मैं पूजा करूँगी । भैया की बात सुन मैं वहाँ पहले पूजा करने गई, फिर यहाँ आई । समझीं तुम ?’

‘नहीं, नहीं, नहीं, मैंने कुछ नहीं समझी । कुछ समझना चाहती भी नहीं । यह सब पड़्यंत्र है । धोखा है । फरेब है । मुझे नीचा दिखाने की साजिश है । घृणा है मुझे तुम सब से, तुम्हारे भैया से । दूर हो जाओ तुम सब मेरी आँखों के आगे से । बिना तुम्हारी सहायता के भी मैं अपनी वेटी के हाथ पीले कर सकूँगी । तुममें से किसी की जरूरत नहीं मुझे । दूर हो जाओ । अभी तुम सब दूर हो जाओ यहाँ से ।’

यह अपर्णा ने कहा नहीं था । यह थी उनकी आत्मा की पुकार जो मन-मस्तिष्क को मथ कर निकलने के लिये तड़प रही थी । पर उनके होंठ न खुले, जवान न हिली,

उसकी और दोनों बुझायें, उन्होंने भी अगर यही धारणा बना ली हो तो ताज्जुब क्या ? यह आदमी इतना बड़ा फरेवी है कि इन लोगों को, सबों को यही सुभा दिया है । उसने इन लोगों के मन में यह गलत धारणा डाल दी है कि पत्नी से खटपट खत्म हो गई है । अब वे एकमन हो सप्रेम जीवन जी रहे हैं । यह समझ कर धीरा जब पूजा देकर यहाँ आई, तो औरों ने ऐसा ही क्यों न सोचा होगा । वरेन्द्र सोम ने यह फरेव क्यों किया ? उसे तो यह खूब अच्छी तरह मालूम होगा कि उसने चाहे जो भी कहा हो, चार-पाँच घण्टे जो भी यहाँ रहेगा उसे यहाँ के चादर में पचास छेद दिखाई ही देंगे । तब क्या उन्हें यहाँ की स्थिति का सही हाल समझते देर लगेगी ? लेकिन उससे क्या फर्क पड़ेगा इस आदमी को ? अब उसके माथे पर नये सिर से कौन सा कलंक लगेगा ? लगेगा भी तो उस जैसे वेशर्म को फर्क क्या पड़ेगा ?

देवी-देवता पर अपर्णा को कभी भी अधिक विश्वास या निर्भरता न थी । अब तो जरा भी नहीं । जब आयु कम थी तब परेशानी में होने पर भूले-भटके भगवान् को याद कर लिया करतीं, फिर भूल भी जातीं । उन दिनों देवता पर निर्भरता या विश्वास भले ही न रहा हो, पर संस्कार और परिवार के प्रभाव के कारण दुर्बलता थी । इसके लिये उनके माता-पिता जिम्मेदार थे । काफी सुखी और खुशहाल होने के बावजूद उनको देवता पर, देवी-शक्ति पर अखण्ड विश्वास था । माँ तो नित्य पूजा किये बिना सुबह पानी भी नहीं पीती थीं । अपर्णा और उनकी बहनें इस पर माँ का कितना मजाक बनातीं । अपर्णा जब नौ साल की थीं तब उन्हें टाइफायड हो गया था । उन्हें तब का विशेष कुछ याद नहीं, माँ से सुनी बातें याद हैं सिर्फ । उन दिनों टाइफायड बड़ी मारक बीमारी मानी जाती थी । आज उसका इलाज जितनी खूबी से होता है तब यह सम्भव न था । अक्सर बीमारी टेढ़ी हो जाती तब बचने की उम्मीद छोड़ देते लोग । रोना-पीटना शुरू हो जाता । अपर्णा ने सुना है कि उनकी बीमारी ने भी बड़ा विकराल रूप धारण किया था । डाक्टर पर भरोसा न कर माँ ने गुरु को स्मरण करना श्रेय समझा था । माँ को पता भी न था, उन दिनों गुरुजी किस तीर्थ का पर्यटन कर रहे हैं । एक सुबह देखा गया कि बिना किसी सूचना के गुरुजी आ गये । बोले, 'पिछले कुछ दिनों से मन बड़ा उचाट था । देवप्रयाग में था मैं । तबीयत इतना घबराने लगी कि मैं तीर्थटिन छोड़ कलकत्ते लौट आया । यहाँ पहुँचते ही पता चला क्यों मन उचाट था । आने के साथ ही महायज्ञ शुरू करवाया ।' अपर्णा की माँ का कहना था कि उसी दिन से अपर्णा की हालत में सुधार आने लगा । उसके बाद से वे फिर कभी किसी बीमारी का शिकार नहीं हुईं ।

इन्हीं कारणों से बचपन से ही भगवान् पर विशेष आस्था नहीं भी थी तो क्या, संस्कारों की कायल थीं वे । उसके बाद से उनके जीवन में कैसे-कैसे तूफान आये, कैसे-कैसे बवण्डर मचा । उनके थपेड़ों में पड़ कर रही-सही आस्था भी गायब हो गई । लेकिन आज लग रहा है कि उनका विश्वास निर्मूल नहीं हुआ है । हुआ होता तो ऐसी अद्भुत आकांक्षा मन में क्यों उठ रही है ? कौन सी आकांक्षा है वह ? उसकी

तो काट लिये । सिर्फ इस दिन की बाट जोहने के लिये सहज स्वाभाविक जीवन जीने का ढोंग रचती रहीं । वरेन्द्र सोम के साथ एक ही छत के नीचे रहती रहीं । अपना सुख न देखा । स्वार्थ न देखा । किसी को यह दिखाना या समझाना संभव नहीं कि यह सहावस्थान कितना कष्टप्रद है, कितना पीड़ादायक ! कल का दिन बीतने पर अपर्णा की कैद की अवधि पूरी होगी । क्या उसके बाद वे कभी पलट कर इस जीवन में आयेंगी ? आना चाहेंगी ?

नहीं । नहीं । नहीं ।

चिन्ता के बुलबुलों को मन में ही दबा कर उठों अपर्णा सोम ।

बरामदे के बीचोबीच पहुँची थी अपर्णा सोम कि वृन्दा ने उन्हें रोका। बोली 'माँ, यह जो इतने लोग आये हैं इनके खाने, नास्ते का क्या इन्तजाम होगा? वह जंठीके का रसोइया रखा है, वह तो शाम के बाद ही आयेगा। है भी बिबुल बूढ़ा इतने लोगों का खाना वह बना भी पायेगा?'

वृन्दा की बात सुन अपर्णा जहाँ थीं वहीं रुक गईं। कुछ कह नहीं सकी। जवाब देने का मन हुआ, वह वे कह कैसे सकती थी? एक बार तो मन में हुआ कि वृन्दा को ही डाँट दें। कहें, 'क्या हो गया है तुम्हें? हर वक्त एक न एक समस्या खड़ी करती रहती है? तू भी क्यों मरी जा रही है? जिसके मेहमान हैं ये लोग, उसी का समाधान निकालने दे न!' मगर यह वे कैसे कहें? एक तो, वृन्दा के हर मामले में सिर खपाने के कारण उन्हें काफी सहूलियत होती है। दूसरे, यह तो वरेन्द्र सोम का उनकी माक नीची करने की साजिश है ही, इस पर कहना क्या? वे तो जानती ही हैं कि इन्तजाम न होने से मेहमान नाराज होंगे ही, इस किसम की बातें कही ही जायेंगी। मगर यह सब वे इतना सुन चुकी हैं कि अब इससे उनके लिये कुछ फर्क नहीं पड़ता। फिर भी अचानक ऐसी विपत्ति का सामना अगर किसी को करना पड़े तो वह अवश्य ही परेशान होगा। नाराज होगा।

वृन्दा ने मालकिन को चुप रहते देख कर कहा, 'बौका न हो, मैं ही सम्हाल लूँगी। अकेले उस बूढ़े महाराज से सारा होगा भी नहीं। मगर माँ, किसी को बाजार भी तो भेजना पड़ेगा। वक्त रहते अगर सन्जी-भाजी नहीं मँगायी जायेगी तो बनेगा क्या? बाजार तो हमारी मर्जी से खुलता नहीं!'

'तेरे बाबूजी कहाँ?'

'बाबूजी तो करीब घण्टे भर पहले बाहर गये।' माँ ने आज बाबूजी को क्यों पूछा? वृन्दा के मन में यह सवाल चक्कर काटने लगा। उसने आज तक कभी उन्हें बाबूजी को पूछते नहीं देखा था। पर इस वक्त बहुत काम है, इस प्रश्न पर विचार करने को समय नहीं। वह बोली, 'बाबूजी घर पर रहते तो भी क्या होता? बाजार का काम तो उनसे होता नहीं। सामान मँगाना हो तो रुपये दीजिये। वह आदमी जब आ ही गया है तो उसी को भेज कर मंगा लेती हूँ!'

अगर अपर्णा का दिमाग इतना मन्नामा न होता तो वे इसी बात से समझ जाती कि वृन्दा किसके आने की बात कह रही है। मगर इस वक्त तो सभी कुछ उन्हें अजीब-सा लग रहा है। बोली, 'कौन आया है?'

कपट रोप से मन में छलकती धुसी को दबाते हुये वृन्दा बोली, 'अरे वही— इन लोगों का बाप!'

तो काट लिये । सिर्फ इस दिन की वाट जोहने के लिये सहज स्वाभाविक जीवन जीने का ढोंग रचती रहीं । वरेन्द्र सोम के साथ एक ही छत के नीचे रहती रहीं । अपना सुख न देखा । स्वार्थ न देखा । किसी को यह दिखाना या समझाना संभव नहीं कि यह सहावस्यान कितना कष्टप्रद है, कितना पीड़ादायक ! कल का दिन बीतने पर अपर्णा की कैद की अवधि पूरी होगी । क्या उसके बाद वे कभी पलट कर इस जीवन में आयेंगी ? आना चाहेंगी ?

नहीं । नहीं । नहीं ।

चिन्ता के बुलबुलों को मन में ही दबा कर उठीं अपर्णा सोम ।

दो

बरामदे के बीचोबीच पहुँची थी अपर्णा सोम कि वृन्दा ने उन्हें रोका। बोली, 'माँ, यह जो इतने लोग आये हैं इनके खाने, नाश्ते का क्या इन्तजाम होगा? वह जो ठीके का रसोइया रखा है, यह तो शाम के बाद ही आयेगा। है भी विस्तुल बूढ़ा। इतने लोगों का खाना वह बना भी पायेगा?'

वृन्दा की बात सुन अपर्णा जहाँ थी वहीं रुक गई। कुछ कह नहीं सकी। जो जवाब देने का मन हुआ, वह वे कह कैसे सकती थी? एक बार तो मन में हुआ कि वृन्दा को ही डाँट दें। कहें, 'क्या हो गया है तुम्हें? हर वक्त एक न एक समस्या खड़ी करती रहती है? तू भी क्यों मरो जा रही है? जिसके मेहमान हैं ये लोग, उसी को समाधान निकालने दे न!' मगर यह वे कैसे कहें? एक तो, वृन्दा के हर मामले में सिर खपाने के कारण उन्हें काफी सहूलियत होती है। दूसरे, यह तो वरेन्द्र सोम का उनकी नाक नीची करने की साजिश है ही, इस पर कहना क्या? वे तो जानती ही हैं कि इन्तजाम न होने से मेहमान नाराज होंगे ही, दस किस्म की बातें कही ही जायेंगी। मगर यह सब वे इतना सुन चुकी हैं कि अब इससे उनके लिये कुछ फर्क नहीं पड़ता। फिर भी अचानक ऐसी विपत्ति का सामना अगर किसी को करना पड़े तो वह अवश्य ही परेशान होगा। नाराज होगा।

वृन्दा ने मालकिन को चुप रहते देख कर कहा, 'बौका न हो, मैं ही सम्हाल लूँगी। अकेले उस बूढ़े महाराज से सारा होगा भी नहीं। मगर माँ, किसी को बाजार भी तो भेजना पड़ेगा। वस्तु रहते अगर सज्जी-भाजी नहीं मँगायी जायेगी तो बनेगा क्या? बाजार तो हमारी मर्जी से खुलता नहीं।'

'तेरे बाबूजी कहाँ?'

'बाबूजी तो करीब घण्टे भर पहले बाहर गये।' माँ ने आज बाबूजी को क्यों पूछा? वृन्दा के मन में यह सवाल चक्कर काटने लगा। उसने आज तक कभी उन्हें बाबूजी को पूछते नहीं देखा था। पर इस वस्तु बहुत काम है, इस प्रश्न पर विचार करने को समय नहीं। वह बोली, 'बाबूजी घर पर रहते तो भी क्या होता? बाजार का काम तो उनसे होता नहीं। सामान मँगाना ही तो रुपये दीजिये। वह आदमी जब आ ही गया है तो उसी को भेज कर मँगा लेती हूँ।'

अगर अपर्णा का दिमाग इतना मन्नाया न होता तो वे इसी बात से समझ जाती कि वृन्दा किसके आने की बात कह रही है। मगर इस वस्तु तो सभी कुछ उन्हें अजीब-सा लग रहा है। बोली, 'कौन आया है?'

कपट रोप से मन में छलकती सुषो को दबाते हुये वृन्दा बोली, 'अ इन लोगों का बाप!'

इन लोगों का बाप, यानी वृन्दा के वच्चों का पिता निरंजन । वृन्दा के तीन समर्थ बेटे हैं और एक बेटा । तीनों लड़के कारखानों में काम करते हैं । अच्छी भली आमदनी है । बड़े दो लड़कों की बहुएँ आ गई हैं । वृन्दा की बेटा सुन्दर है । उसकी भी खाते-पीते घर में शादी हो गई है । निरंजन खुद भी किसी दफ्तर में वैरा है । अतः सांभाग्यवती वृन्दा का किसी के घर दासीत्व करना लाजिमी नहीं । निरंजन या उसके बेटों की इच्छा भी नहीं कि वह नौकरी करे । पर वृन्दा की फटकारों ने उन्हें चुप करा दिया है । उसने दलील दी कि जब वह जवान थी, जब उसके खेलने-खाने के दिन थे, तब तो उसे दूसरों का झूठन उठा दिन बिताने पड़े थे । निरंजन की नौकरी कभी रहती, कभी नहीं । आमदनी जो होती उसका बहुत हिस्सा चरस-गाँजे का धुँआवन कर उड़ जाता । उस जमाने में वृन्दा की आमदनी से गृहस्थी चली, बच्चे पले, बड़े हुये । अब बड़ा प्यार उमड़ रहा है ! उसे मालूम है कि उसकी नौकरी छुड़वा, उसकी आज्ञादी छीन यह लोग उसको घर में बाँध कर बेटों-बहुओं की खिदमत करवाना चाहते हैं । ऐसे प्यार को वह झूती की नोंक पर रखती है । बगैरह-बगैरह । वृन्दा ने खुद ही यह अपर्णा से बताया है । अपर्णा ने अपने कानों से वृन्दा को अपने परिवार वालों से झूती की नोंक वाली बात कहते सुना है । महीने में दो-एक बार माँ से मिलने आते हैं वृन्दा के बेटे । उस वक्त वृन्दा 'मलिका टोरिया' का रोल अदा करती हुई उन्हें तरह-तरह के प्रवचन पिनाती है । निरंजन से बात करने में उसकी कठोरता और भी स्पष्ट होती है । बेटे महीने में दो बार आते हैं, तो निरंजन हफ्ते में तीन बार आकर बीबी के हाल पूछ जाता है । निरंजन देखने में काफी अच्छा है । जब वैरे की बर्दों नहीं पहने रहता तो उसे वैरा समझना मुमकिन नहीं । लेकिन उस बेचारे को तकदीर का कहा क्या जाये ! वह यहाँ आता है बीबी की नाराजगी बर्दाश्त करने । कई बार वृन्दा का गरजना-बिफरना इतनी जोर-शोर से होता है कि अपने कमरे में बैठी अपर्णा को भी सुनाई पड़ जाता है । जब कभी मर्जी होती है तो छुट्टी ले वृन्दा दो-एक दिन के लिये पति-पुत्र की गृहस्थी देख आती है । जब भी जाती है दोतले के बरामदे से अपर्णा उसे देखती रहती है । देख कर उन्हें हँसी आती है । वृन्दा राजराजेश्वरी-सी आगे-आगे चली जा रही है, और पीछे-पीछे चल रहा है उसका अनुगत पति । दो दिन, एक दिन वहाँ रह कर जब लौटती है वृन्दा, तब उसके हावभाव से लगता है कि वहाँ जा उसने उन लोगों को कृत-कृत्य कर दिया है ।

वृन्दा के जीवन की एक घटना जब कभी अपर्णा को याद आती है तो उन्हें बड़ी हँसी आती है । हँसी आती है, साथ ही अजीब-सी कसक भी उठती है । उस वार वृन्दा न जाने क्यों हठ गई थी । मान-भंजन के प्रयास में निरंजन, तीन बेटे और वह सारे प्रयास कर हार चुके थे । वृन्दा नहीं मानी थी । अपर्णा को वृन्दा के इस असाधारण कोप का कारण नहीं मालूम था । इतना ही जानती थी कि कहीं पर कुछ गड़बड़ है । वृन्दा हरवक्त नीम चढ़ी करेला बनी रहती । हरेक से फुंफकार कर बोलती । अपर्णा ने देखा कई दिन लगातार निरंजन दफ्तर से सीधे यहीं आ रहा है ।

घेहरे पर हवाइयाँ उड़ती रहती हैं। आ कर निरंजन ऊपर नहीं आता, नीचे ही घुपचाप बैठा रहता है। वह जब तक रहता है वृन्दा नीचे नहीं जाती। अपर्णा इतना तो समझ ही गई थी कि भगड़ा चल रहा है। कारण मानूम न कर सकी थी। इन्ध्या थी कि कारण पता लगायें। पूछते में उन्हें संकोच हो रहा था। निरंजन को दो दिन इन्तजार कर चले जाते देख एक दिन उन्होंने कहा, 'क्या बात है वृन्दा, निरंजन नीचे बैठा है, तू जा सुन आ, उसे क्या काम है ?'

काम रोक कर वृन्दा सीधी खड़ी हुई। अपर्णा पर दृष्टि रखा। देखा ही नहीं, भस्म कर डाला मालकिन को। घड़घड़ाती हुई नीचे उतर गई। दस मिनट बाद उसी तेजी से वापस आ बुहारे कमरे को फिर से बुहारने लगी। बरामदे से अपर्णा ने देखा, सड़क पर खड़ा निरंजन उदास आँसो से उनके मकान को देख रहा है।

निरंजन की हालत पर अपर्णा को बड़ा दुःख हुआ। वापस कमरे में आ वृन्दा से बोली, 'क्या मामला है वृन्दा ? तीन दिन से निरंजन आ कर लौटा जा रहा है। इधर तू हर वक्त मुनग रही है। हुआ क्या है ?'

भाड़ू पटक सीधी हुई वृन्दा। तैश से भर कर जो बोली, उसे सुन अपर्णा हक् रह गई। वृन्दा बोली, 'मेरे मुलगते रहने से आपको कौन सी तकलीफ हों रही है ? अगर मेरे मुलगते रहने से काम में कोई गफलत हुई हो तो भाड़ू मार कर निकाल दीजिये मुझे।'

वृन्दा कमरे से चली गई। अगले दिन से उसके बेटों ने चक्कर लगाना शुरू किया। तीनों बेटे धारी-धारी से घण्टा भर बैठे रहते। फिर विफल हो कर लौट जाते। वृन्दा उनसे बात तक न करती। करती भी तो पाँच मिनट से ज्यादा नहीं। इसके बाद एक दिन समुराल से उसकी बेटो आ पहुँची। बेटो माँ के पास न जा अपर्णा की शरण में आई। वृन्दा के क्रोध का कारण उससे पता चला। बात यह हुई कि साहब के परिवार के साथ निरंजन पन्द्रह दिनों के लिये कामी-हरद्वार ही आया है। वृन्दा का इन दोनों जगहों को देखने का बहुत शौक है। यह जानते हुये भी निरंजन उसे छोड़ कर चला गया। कहा कि मालिक का हुक्म है, जाना ही पड़ेगा। असल में, मुपत में सँर करने की सालच न छोड़ सका था वह। उसे क्या पता था कि वृन्दा को पन्द्रह दिन की छुट्टी मिलेगी ? फिर, जब खुद मालिक जा रहे हैं, वह वहाँ अपनी घरवाली को कैसे ले जाय ? अगर वृन्दा कुछ भी सुनने को तैयार नहीं। इसी गलती के कारण उसने पति-पुत्र-परिवार सब का त्याग किया है। वृन्दा का कहना कि निरंजन के मालिक के घर में एक विधवा आयी है, यही कोई तीस साल की, वह भी साय गई थी, उसी के सालच से निरंजन वृन्दा को भूल कर उल्लसता-वृद्धता मालिक के साथ चला गया था। निरंजन को उसने आखिरी दिन घमकामा है। कहा है अगर फिर कभी आयेगा तो वृन्दा अदालत जा कर अपनी शादी सारिज करायेगी।

अपर्णा ने सुना। सुन कर उनकी समझ में न आया कि वृन्दा की बेटो कैसे आपस्त करें और कैसे वृन्दा को शान्त करें।

इन लोगों का बाप, यानी वृन्दा के बच्चों का पिता निरंजन । वृन्दा के तीन समर्थ बेटे हैं और एक बेटा । तीनों लड़के कारखानों में काम करते हैं । अच्छी भली आमदनी है । बड़े दो लड़कों की बहुरें आ गई हैं । वृन्दा की बेटा सुन्दर है । उसकी भी खाते-पीते घर में शादी हो गई है । निरंजन खुद भी किसी दफ्तर में बैरा है । अतः सांभाग्यवती वृन्दा का किसी के घर दासीत्व करना लाजिमी नहीं । निरंजन या उसके बेटों की इच्छा भी नहीं कि वह नौकरी करे । पर वृन्दा की फटकारों ने उन्हें चुप करा दिया है । उसने दलील दी कि जब वह जवान थी, जब उसके खेलने-खाने के दिन थे, तब तो उसे दूसरों का झूठन उठा दिन विताने पड़े थे । निरंजन की नौकरी कभी रहती, कभी नहीं । आमदनी जो होती उसका बहुत हिस्सा चरस-गांजे का धुंआ बन कर उड़ जाता । उस जमाने में वृन्दा की आमदनी से गृहस्थी चली, बच्चे पले, बड़े हुये । अब बड़ा प्यार उमड़ रहा है ! उसे मालूम है कि उसकी नौकरी छुड़वा, उसकी आजादी छीन यह लोग उसको घर में बाँध कर बेटों-बहनों की खिदमत करवाना चाहते हैं । ऐसे प्यार को वह झूती की नोक पर रखती है । बगैरह-बगैरह । वृन्दा ने खुद ही यह अपर्णा से बताया है । अपर्णा ने अपने कानों से वृन्दा को अपने परिवार वालों से झूती की नोक वाली बात कहते सुना है । महीने में दो-एक बार माँ से मिलने आते हैं वृन्दा के बेटे । उस वक्त वृन्दा 'मलिका टोरिया' का रोल अदा करती हुई उन्हें तरह-तरह के प्रवचन पिलाती है । निरंजन से बात करने में उसकी कठोरता और भी स्पष्ट होती है । बेटे महीने में दो बार आते हैं, तो निरंजन हफ्ते में तीन बार आ कर बीबी के हाल पूछ जाता है । निरंजन देखने में काफी अच्छा है । जब बैरे की बर्दी नहीं पहने रहता तो उसे बैरा समझना मुमकिन नहीं । लेकिन उस बेचारे की तकदीर का कहा क्या जाये ! वह यहाँ आता है बीबी की नाराजगी बर्दाश्त करने । कई बार वृन्दा का गरजना-बिफरना इतनी जोर-शोर से होता है कि अपने कमरे में बैठी अपर्णा को भी सुनाई पड़ जाता है । जब कभी मर्जी होती है तो छुट्टी ले वृन्दा दो-एक दिन के लिये पति-पुत्र की गृहस्थी देख आती है । जब भी जाती है दोतले के बरामदे से अपर्णा उसे देखती रहती है । देख कर उन्हें हँसी आती है । वृन्दा राजराजेश्वरी-सी आगे-आगे चली जा रही है, और पीछे-पीछे चल रहा है उसका अनुगत पति । दो दिन, एक दिन वहाँ रह कर जब लौटती है वृन्दा, तब उसके हावभाव से लगता है कि वहाँ जा उसने उन लोगों को कृत-कृत्य कर दिया है ।

वृन्दा के जीवन की एक घटना जब कभी अपर्णा को याद आती है तो उन्हें बड़ी हँसी आती है । हँसी आती है, साथ ही अजीब-सी कसक भी उठती है । उस वार वृन्दा न जाने क्यों हठ गई थी । मान-भंजन के प्रयास में निरंजन, तीन बेटे और वह सारे प्रयास कर हार चुके थे । वृन्दा नहीं मानी थी । अपर्णा को वृन्दा के इस असाधारण कोप का कारण नहीं मालूम था । इतना ही जानती थी कि कहीं पर कुछ गड़बड़ है । वृन्दा हरवक्त नीम चढ़ी करेला बनी रहती । हरेक से फुंफकार कर बोलती । अपर्णा ने देखा कई दिन लगातार निरंजन दफ्तर से सीधे यहीं आ रहा है ।

चेहरे पर हवाइयाँ उड़ती रहती हैं। आकर निरंजन ऊपर नहीं आता, नीचे ही घुपचाप बैठा रहता है। वह जब तक रहता है वृन्दा नीचे नहीं जाती। अपर्णा इतना तो समझ ही गई थी कि भगड़ा चल रहा है। कारण मानूम न कर सकी थी। इच्छा थी कि कारण पता लगायें। पूछने में उन्हें संकोच हो रहा था। निरंजन को दो दिन इन्तजार कर चले जाते देख एक दिन उन्होंने कहा, 'क्या बात है वृन्दा, निरंजन नीचे बैठा है, तू जा सुन आ, उसे क्या काम है?'

काम रोक कर वृन्दा सीधी खड़ी हुई। अपर्णा पर दृष्टि रखा। देखा ही नहीं, भस्म कर डाला मालकिन को। धड़धड़ाती हुई नीचे उतर गई। दस मिनट बाद उसी तेजी से वापस आ बुहारे कमरे को फिर से बुहारने लगी। बरामदे से अपर्णा ने देखा, सड़क पर खड़ा निरंजन उदास आँसों से उनके मकान को देख रहा है।

निरंजन की हालत पर अपर्णा को बड़ा दुःख हुआ। वापस कमरे में आ वृन्दा से बोली, 'क्या मामला है वृन्दा? तीन दिन से निरंजन आकर लौटा जा रहा है। इधर तू हर वक्त मुसग रही है। हुआ क्या है?'

भाड़ू पटक सीधी हुई वृन्दा। तैरा से भर कर जो बोली, उसे सुन अपर्णा हक् रह गई। वृन्दा बोली, 'मेरे सुलगते रहने से आपको कौन सी तकलीफ हो रही है? अगर मेरे सुलगते रहने से काम में कोई गफलत हुई हो तो भाड़ू मार कर निकाल दीजिये मुझे।'

वृन्दा कमरे से चली गई। अगले दिन से उसके बेटे ने चक्कर लगाना शुरू किया। तीनों बेटे बारी-बारी से घण्टा भर बैठे रहते। फिर विफल हो कर लौट जाते। वृन्दा उनसे बात तक न करती। करती भी तो पाँच मिनट से ज्यादा नहीं। इसके बाद एक दिन समुराल से उसकी बेटी आ पहुँची। बेटी माँ के पास न जा अपर्णा की धरण में आई। वृन्दा के क्रोध का कारण उससे पता चला। बात यह हुई कि साहब के परिवार के साथ निरंजन पन्द्रह दिनों के लिये काशी-हरद्वार हो आया है। वृन्दा का इन दोनों जगहों को देखने का बहुत शौक है। यह जानते हुये भी निरंजन उसे छोड़ कर चला गया। कहा कि मालिक का हुक्म है, जाना ही पड़ेगा। असल में, मुपत में सँर करने की लालच न छोड़ सका था वह। उसे क्या पता था कि वृन्दा को पन्द्रह दिन की छुट्टी मिलेगी? फिर, जब खुद मालिक जा रहे हैं, वह वहाँ अपनी घरवाली को कैसे ले जाय? मगर वृन्दा कुछ भी सुनने को तैयार नहीं। इसी गलती के कारण उसने पति-पुत्र-परिवार सब का त्याग किया है। वृन्दा का कहना कि निरंजन के मालिक के घर में एक विधवा आयी है, यही कोई तीस साल की, वह भी साथ गई थी, उसी के साक्ष से निरंजन वृन्दा को भूल कर उधलता-कूदता मालिक के साथ चला गया था। निरंजन को उसने आखिरी दिन धमकाया है। कहा है अगर फिर कभी आवेगा तो वृन्दा अदालत जा कर अपनी शादी खारिज करायेगी।

अपर्णा ने गुना। गुन कर उनकी समझ में न आया कि वृन्दा की बेटो को कैसे आश्वस्त करें और कैसे वृन्दा को शान्त करें।

वृन्दा को शान्त करने का उपाय ऊपर वाले ने ही किया। हृपता भी न बीता था कि लड़के ने आ कर बताया कि निरंजन बुखार ले आफिस से आया है। इस वक्त एक सी चार है। होश नहीं। आँय-चाँय वक रहा है।

मान-कोप चूल्हे में भोंक वृन्दा दीड़ी गई। तीन-चार घण्टे वाद लौट आई। विफरती, पाँव पटकती। बोली, 'क्या बताऊँ माँ, वेईमान हैं सब। जैसा वाप वैसे वेटे। बुखार-सुखार कुछ नहीं। जरा सी ह्रारत है। उसी में कम्बल ओढ़े पड़ा कराहने का स्वांग भर रहा है। मैं वेवकूफ इनकी चालवाजी समझी नहीं। जाना ही नहीं था मुझे। खैर।'।

लेकिन एक बात है। उसी दिन से वृन्दा का क्रोध शान्त हुआ। वह फिर पहले जैसे हँसने लगी। दौड़-दौड़ कर काम करने लगी। अपर्णा ने देखा। खुश हुई। पर पीड़ा की एक कसक ने उनकी अन्तरात्मा को चीर कर चीथड़े कर दिये।

वृन्दा ने धीमी आवाज में कहा, 'वह वेशर्म दौड़ा आया है पूछने कि माँ को कोई जरूरत है या नहीं? कह रहा था कि आप चाहें तो कल छुट्टी ले लेगा। मगर माँ, आपने उससे एक बार अपनी वेटी की शादी का जिक्र तक नहीं किया। आखिर मेरी भी तो कोई इज्जत है!'।

अपर्णा सच ही बहुत शर्मिन्दा हुई। वृन्दा ने ठीक ही कहा है। उसका बुरा मानना स्वाभाविक है। वह साधारण आया-दाई नहीं। इस परिवार में उसकी भी कुछ हैसियत है। अपर्णा ने मीका सम्हाला। वृन्दा को डाँट कर बोली, 'तू तो घर की है! तू ने क्यों नहीं याद दिलाई मुझे? देख तो रही है कि किस कदर परेशान हूँ मैं! सुधारना नहीं था मेरी गलती तुझे?'

वृन्दा को सिर ढँकते देख अपर्णा ने पलट कर देखा। समीरण दत्त पीछे खड़े हैं। रबर की चप्पलों के कारण उनके आने का पता न चला था। सड़क की उल्टी तरफ वाली ब्लाक में दो मकान आगे उनका फ्लैट है। इसी आडम्बरहीनता से ही वे यहाँ आते-जाते रहते हैं। आज तो सुबह से कई चक्कर लगा गये हैं। कुछ देर पहले अपर्णा ने उन्हें नीचे बैठक में देखा था। उनके देवरो से बातचीत कर रहे थे। वे उन्हें जानते हैं। भाई के पुराने दोस्त हैं, जानेंगे क्यों नहीं? दोस्ती पुरानी जरूर है, पर गाढ़ी कभी न थी। वरेन्द्र सोम विज्ञान के छात्र थे। समीरण दत्त पढ़ते थे फिलासफी। पढ़ाई पूरी कर वरेन्द्र सोम ने ऐसे पेशे या नौकरी की तलाश की जिसमें चांचल्य है। आगे बढ़ने की, होड़ लगाने की उत्तेजना है। जीवन में मादकता है। जितने मेधावी वे छात्र जीवन में थे वसी सफलता उन्हें नहीं मिली। समीरण दत्त ने अध्यापन के शान्त वातावरण को अपना लिया। अब वे डाक्टर समीरण दत्त कहलाते हैं।

समीरण दत्त अपने विषय के ह्यातिमान अध्यापक हैं। सर्वभारतीय सम्मेलनों में उनको विशेष रूप से बुलाया जाता है। शादी के बाद सम्मिलित परिवार में वरेन्द्र सोम अधिक दिन न रह सके थे। यह सब को पता है कि उनके अलग घर बसाने के पीछे अपर्णा की बहुत देन थी। जो भी हो, पुश्तनी घर छोड़ वे जब गृहस्थी बसाने

जैसे तब सनीरम दत्त के मदान के इच्छते में दो कनारे जिने थे उन्होंने। फर्नट का पत्रा बगाने से गृहस्थी बनवाने के काम में उन्होंने कासी सहयोग दिया था। इस मदान में वे लड़के कई क्षण बाद आये। जब यादी हुई थी बगनां सनह साव ही थी। बेटों का जन्म एक साल बाद हुआ था। जब वे सनीरम दत्त के फर्नट में आये तब सुनी छह नहानों की थी। बच्ची उच्छर बीमार रहती। बगनां का स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता। परिवार में अलग होने के कारण वरेन्द्र की नां या भाइयों का इनकी नई गृहस्थी में आना-जाना नहीं के बराबर था। उन दिनों वरेन्द्र और बगनां को सनीरम पर बहुत निर्भर करना पड़ता था। उन दिनों सनीरम की नां भी थी। वे भी इनके लिये बहुत बुद्ध करतीं। बच्ची की हर बहुरत को पूरा करतीं। उनकी सनाह के बिना बगनां बुद्ध भी न करतीं। उन दिनों नौकरी की खातिर वरेन्द्र को दरुसर दौरे पर जाना पड़ता। तब वो बगनां को सनीरम और उनकी नां के भरोसे ही रहना पड़ता। अनुपम के लोग कमी-कमाल आते। सनीरम दत्त से उनका परिवार ठनी हुआ था।

फिर ईच्छती हुई वृन्दा तेजी से हट गई। उसका इस तरह हमहता कर चली जाना अजीब-सा लगा बगनां को। क्या वृन्दा निरंजन को न बुजाने के कारण नाचक है? ऐसे आचार-आचरण की वह विनम्र कमी भी नहीं रही, पर बात की तेजी बुद्ध ज्यादा ही लगी बगनां को। यह भी हो सकता है कि उसकी बात बीच में रुक गई, इतने में नाचक है वह। या ऐसा भी हो सकता है, यह बात बगनां को पढ़ते भी लगी है कि इन सानु-स्वभाव अल-भायी अध्यात्म महोदय वृन्दा को अच्छे नहीं लगते।

यह बात बगनां को उस दिन भी लगी थी जिस दिन सनीरम बाहू ने उनके मापे पर मनहन मना था। उस रात बगनां के सर में बहुत दर्द था। बेटों शान्ति-निच्छेदन गई थी। जब सीनु और प्रदान्त ने आकर सनीरम बाहू को सिन्धाने बैठे संकाय देखा था। सनीरम बाहू ने उस दिन जो बुद्ध किया था बड़ी सहजता से किया था। पर बगनां उसे अपनी सहजता से से नहीं समझी थी। उन्हें सबसे ज्यादा परेशानी यह सोच कर हो रही थी कि उनकी असहजता सनीरम बाहू पर प्रकट न हो जाये। उन्होंने जब सुना कि बगनां के लिये मैं दर्द है तो बॉर्ड निरुच्छति में नापे पर हाथ रख ताप का परीक्षण किया। फिर झर-झर बुद्ध तलारने लगे। रिनांठ बान की घोड़ी दीख पढ़ते ही उठा सामे। फिर बिना कहे पूजे, कुर्से सोव सिन्धाने बैठे मात्तिय करने लगे। जैसे उन्होंने यह नहीं पूछा कि मात्तिय की बहुरत है या नहीं, जैसे ही यह प्रश्न भी उनके मन में नहीं आया कि ऐसा करता गोमनाथ है या नहीं। बगनां ने बाँधें खोल दो-एक बार देखा। बेहरे पर निरुच्छति के बनावा बुद्ध नहीं देखा। वृन्दा ने दो बार उन्हें उस तरह बैठे मात्तिय करते देखा। एक बार बिना जाने किसी काम से आई थी और एक बार किसी काम से आकर भी बीहट के बाहर से पूछ कर चली गई थी। उसके बाद कई दिनों तक वृन्दा ने सीधे मुँह बात नहीं किया था। बगनां को बहुत गुस्सा आया था, पर कुछ पूछ नहीं सकी थी। जैसे

इस बात का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है कि वृन्दा समीरण वावू को पसन्द नहीं करती । समीरण वावू के विषय में अच्छा या बुरा वह एक शब्द भी नहीं बोलती । फिर भी अपर्णा को लगता है । जैसे आज लगा ।

वृन्दा के जाते ही समीरण वावू ने मुस्करा कर धीरे से कहा, 'कौन-सी नई समस्या आ खड़ी हुई इस वक्त ? दिमाग इतना भ्रन्नाया क्यों है ?'

विफर कर अपर्णा ने कहा, 'यह भी बताना पड़ेगा ? यहाँ तो समस्या ही समस्या है ! ममता के मारे वहन-भाई सभी को बुला लाये हैं । मुझे बताया तक नहीं । उनका क्या कसूर ? बुलाया है उन्हें, चले आये हैं । अब जिम्मेदारी मेरी हो गई है । इतने सारे लोग, कहाँ रहेंगे, क्या खायेंगे, अभी तक कुछ भी ठीक नहीं ।'

किसने उन पर यह मुसीबत मढ़ी है समीरण दत्त को समझने में ज़रा भी देर नहीं लगी । कुछ देर बाद वे बोले, 'रहने का इन्तजाम तो मेरे घर में भी हो सकता है । पुरुषों को सब हमारे घर भेज दो । पर खाने-पीने का इन्तजाम.....कहो तो हरि को ले कर एक बार बाज़ार हो आऊँ ?'

क्रोध भूल हँस पड़ी अपर्णा । यह बात उनकी, रुपये-पैसे होते हुये भी जिनका रहने-खाने का ठिकाना नहीं, हर बात के लिये जिन्हें नीकर हरिदास पर निर्भर रहना पड़ता है, खाना परोस कर सामने दे दो तो खा लिया, नहीं तो चुपचाप बैठे इन्तजार करते रहेंगे । सुबह से अपर्णा बहुत बार नीचे आई थीं । जितनी बार समीरणजी को देखा था, पाया था, कि वे बड़ी उतावली से अपर्णा को देख रहे हैं । अपर्णा के मन में उमड़ता उद्वेग केवल इन्हीं ने समझा है । मौका पाते ही ऊपर आये हैं पूछने कि उनके करने लायक कोई काम है या नहीं । वे ही एकमात्र हैं जो इस बात को समझ रहे हैं कि इतनी बड़ी जिम्मेदारी निभाने में अपर्णा को कितनी परेशानी हो रही है ।

अपर्णा ने गाम्भीर्य से कहा, 'आप जायेंगे बाजार ? तब तो बहुत ही अच्छा होगा । तो फिर वृन्दा से कहूँ कि थैली-बैली दे दे आपको । लेकिन एक बात है । बाजार कहाँ है ? मालूम है आपको । ऐसा तो न होगा कि सामान लेकर आप कल सुबह वापस आयेंगे ? अपर्णा की इस चुटकी के पीछे एक मजेदार स्मृति है । बहुत दिन पहले की बात है । तब समीरणजी की माँ जीवित थीं और अपर्णा-वरेन्द्र उनके एकतले के किरायेदार थे । हरिदास छुट्टी पर घर गया हुआ था, एवज में नया नीकर काम कर रहा था । माँ का एक व्रत उपस्थित हुआ । पूजन-सामग्री की लिस्ट बना कर माँ ने बेटे से कहा कि लिस्ट मिला कर सामान ले आये बाजार से । माँ का हुकम है, अतः समीरण वावू चल पड़े । सुबह के गये-गये दोपहर के दो बजे लगे, उनका पता ही नहीं । माँ बेचारी रौनी-रौनी होने लगीं । छुट्टी थी नहीं उस दिन, माँ को लगा बेटा बाजार की खरीदारी भूल कालेज न चला गया हो । दो बजे के बाद पत्नीने से तर-बतर समीरणजी दिखाई पड़े । पीछे टोकरी सिर पर लादे एक गजदूर चला जा रहा था । पूछने पर पता चला कि बाजार की राह में एक मित्र मिले थे । घण्टे भर तो उन्हीं से बात करने में लग गये । यह मित्र बाहर कहीं रहते हैं, अतः इतने दिन पर मिलने पर बात तो करनी ही

थी। फिर जब बाजार पहुँचे तो यही नहीं तय कर पाये कि कौन सा सामान किस दूकान में मिलेगा। कुली से पूछ-पूछ कर एक ही चीज के लिये पाँच-सात दूकानों के घूँकर लगाये। घर से चलते वक्त पेन्सिल ले जाना भूल गये थे, इसलिये खरीदी चीजों पर निशान नहीं लगा पा रहे थे। क्या-क्या खरीदा, माद ही न रहा। सामान खोलने पर देखा गया, कुछ सामान आया ही नहीं था और कुछ के चार-चार बण्डल थे। जब माँ बिगड़ने लगी तब समीरण बोले, 'मैं क्या करता? कुली से पूछा फलानी चीज सी है या नहीं? वह ठीक से बता नहीं पाया, तो मैंने फिर ले लिया।'

इतने तनाव के बावजूद भी अपर्णा इस तरह मजाक कर पा रही है, देख समीरणजी को सन्तोष हुआ। मुस्करा कर बोले, 'बात तो सही है। पर मुझे भी तो कुछ करना चाहिये! कहीं तक तुम्हें परेशान होते देखूँ? न तुम्हारा दिमाग ठिकाने है न तबीयत। कई बार देखा बात करते वक्त भी हाँफ रही हो।'

अपर्णा की दृष्टि उनके मुख पर ठहरी। इनकी बात सुन कर कँसा-कँसा सा होने लगा मन। किसकी बेटी की शादी है और फिर किसे सता रही है! फिर जिते करनी चाहिये उसे तो एक ही फिर है, कैसे उन्हें परेशान करे। खँर। कोई बात नहीं। बहुत समय बीता है, कल का दिन और बीत जाये। फिर सारी बातों का जवाब एक साथ देंगी। इतने दिनों से जो इतना कुछ सहती आ रही हैं, सारे का जवाब एक ही दिन एक ही साथ दे देंगी। फिर जो होगा देखा जायेगा। बोली आप फिर न करें। मैं बिल्कुल ठीक हूँ। हाँकने की बात जहाँ तक है, इतनी बार सीढ़ी चढ़ने-उतरने से कुछ तो फर्क पड़ेगा ही। आप बिल्कुल निश्चिन्त होकर बैठिये, नहीं तो घर जा आराम फर्माइये....'

बात पूरी करते-करते अपर्णा की दृष्टि समीरणजी की छोड़ सामने को प्रसारित हुई। ऐसा क्यों हुआ, वे कह नहीं सकती। जवान पर आई बात आधी दूर आकर रुक गई। देखा बरामदे के दाहिने ओर कमरों में जो कमरा बाद में है उसके अघखुले किवाड़ की आड़ में दो ननदें खड़ी हैं। ओहँ उनकी इधर ही लगी हैं। आँसों में उनके कौतूहल है या उद्विग्नता यह अपर्णा तय नहीं कर पाईं।

समीरणजी नीचे चले गये। अपर्णा नीचे जाते-जाते फिर रुक गईं। वृन्दा के पति निरंजन से बात करनी है। उसे कहने जाने की सोच रही थी। लेकिन अभी समीरण जी नीचे गये हैं। वे भी जायें तो ननदें पता नहीं इसका क्या मतलब निकालेंगी। अपने पर बड़ी कोपत आई उन्हें। बस एक ही दिन का तो मामला है! फिर कौन किसको पूछेगा! अब भी उन्हें यह चिन्ता सता रही है कि ननदें क्या कहेंगी? कल सुपी की शादी के पहले तक, सुपी के कारण ही उनके हाथ-पाँव बँधे हैं। तब तक चुप रहना ही है। सीढ़ी पर खड़ी होकर ही ननदों से पूछा, 'कुछ कहोगी?'

धीरा आगे बढ़ी। पूछने लगी, 'यही तो समीरण बाबू हैं न भानी?'

किसी और वक्त धीरा ने यह सवाल किया होता तो अपर्णा जवाब न देतीं।

इस बात का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है कि वृन्दा समीरण वावू को पसन्द नहीं करती । समीरण वावू के विषय में अच्छा या बुरा वह एक शब्द भी नहीं बोलती । फिर भी अपर्णा को लगता है । जैसे आज लगा ।

वृन्दा के जाते ही समीरण वावू ने मुस्करा कर धीरे से कहा, 'कौन-सी नई समस्या आ खड़ी हुई इस वक्त ? दिमाग इतना भ्रन्नाया क्यों है ?'

विफर कर अपर्णा ने कहा, 'यह भी बताना पड़ेगा ? यहाँ तो समस्या ही समस्या है ! ममता के मारे वहन-भाई सभी को बुला लाये हैं । मुझे बताया तक नहीं । उनका क्या कसूर ? बुलाया है उन्हें, चले आये हैं । अब जिम्मेदारी भेरी हो गई है । इतने सारे लोग, कहाँ रहेंगे, क्या खायेंगे, अभी तक कुछ भी ठीक नहीं ।'

किसने उन पर यह मुसीबत मड़ी है समीरण दत्त को समझने में जरा भी देर नहीं लगी । कुछ देर बाद वे बोले, 'रहने का इन्तजाम तो मेरे घर में भी हो सकता है । पुरुषों को सब हमारे घर भेज दो । पर खाने-पीने का इन्तजाम...कहो तो हरि को ले कर एक बार बाजार हो आऊँ ?'

क्रोध भूल हँस पड़ीं अपर्णा । यह बात उनकी, रुपये-पैसे होते हुये भी जिनका रहने-खाने का ठिकाना नहीं, हर बात के लिये जिन्हें नौकर हरिदास पर निर्भर रहना पड़ता है, खाना परोस कर सामने दे दो तो खा लिया, नहीं तो चुपचाप बैठे इन्तजार करते रहेंगे । सुबह से अपर्णा बहुत बार नीचे आई थीं । जितनी बार समीरणजी को देखा था, पाया था, कि वे बड़ी उतावली से अपर्णा को देख रहे हैं । अपर्णा के मन में उमड़ता उद्वेग केवल इन्हीं ने समझा है । मौका पाते ही ऊपर आये हैं पूछने कि उनके करने लायक कोई काम है या नहीं । वे ही एकमात्र हैं जो इस बात को समझ रहे हैं कि इतनी बड़ी जिम्मेदारी निभाने में अपर्णा को कितनी परेशानी हो रही है ।

अपर्णा ने गाम्भीर्य से कहा, 'आप जायेंगे बाजार ? तब तो बहुत ही अच्छा होगा । तो फिर वृन्दा से कहूँ कि थैली-बैली दे दे आपको । लेकिन एक बात है । बाजार कहाँ है ? मालूम है आपको । ऐसा तो न होगा कि सामान लेकर आप कल सुबह वापस आयेंगे ? अपर्णा की इस चुटकी के पीछे एक गजेदार स्मृति है । बहुत दिन पहले की बात है । तब समीरणजी की माँ जीवित थीं और अपर्णा-वरेन्द्र उनके एकतले के किरायेदार थे । हरिदास छुट्टी पर घर गया हुआ था, एवज में नया नौकर काम कर रहा था । माँ का एक व्रत उपस्थित हुआ । पूजन-सामग्री की लिस्ट बना कर माँ ने बेटे से कहा कि लिस्ट मिला कर सामान ले आये बाजार से । माँ का हुक्म है, अतः समीरण वावू चल पड़े । सुबह के गये-गये दोपहर के दो वजने लगे, उनका पता ही नहीं । माँ बेचारी रोनी-रोनी होने लगीं । छुट्टी थी नहीं उस दिन, माँ को लगा बेटा बाजार की खरीदारी भूल कालेज न चला गया हो । दो बजे के बाद पत्नीने से तर-बतर समीरणजी दिखाई पड़े । पीछे टोकरी सिर पर लादे एक गजद्वार चला आ रहा था । पूछने पर पता चला कि बाजार की राह में एक मित्र मिले थे । घण्टे भर तो उन्हीं से बात करने में लग गये । यह मित्र बाहर कहाँ रहते हैं, अतः इतने दिन पर मिलने पर बात तो करनी ही

सी। फिर जय बाजार पहुँचे तो यही नहीं तय कर पाये कि कौन सा सामान किस दूकान में मिलेगा। कुली से पूछ-पूछ कर एक ही चीज के लिये पाँच-सात दूकानों के षक्कर लगाये। घर से चलते वक़्त पेन्सिल ले जाना भूल गये थे, इसलिये खरीदी चीजों पर निगान नहीं लगा पा रहे थे। क्या-क्या खरीदा, याद ही न रहा। सामान खोलने पर देखा गया, कुछ सामान आया ही नहीं था और कुछ के चार-चार बण्डल थे। जब माँ बिगड़ने लगी तब समीरण बोले, 'मैं क्या करता ? कुली से पूछा फलानी चीज सी है या नहीं ? वह ठीक से बता नहीं पाया, तो मैंने फिर ले लिया।'

इतने तनाव के बावजूद भी अपर्णा इस तरह मजाक कर पा रही हैं, देख समीरणजी को सन्तोष हुआ। मुस्करा कर बोले, 'बात तो सही है। पर मुझे भी तो कुछ करना चाहिये ! कहाँ तक तुम्हें परेशान होते देखूँ ? न तुम्हारा दिमाग ठिकाने है न तबीयत। कई बार देखा बात करते वक़्त भी हाँफ रही हो !'

अपर्णा की दृष्टि उनके मुख पर ठहरी। इनकी बात सुन कर कैसा-कैसा सा होने लगा मन। किसकी बेटी की शादी है और फिर किसे सता रही है ! फिर जिसे करनी चाहिये उसे तो एक ही फिर है, कैसे उन्हें परेशान करे। खर। कोई बात नहीं। बहुत समय बीता है, कल का दिन और बीत जाये। फिर सारी बातों का जवाब एक साथ देंगी। इतने दिनों से जो इतना कुछ सहती आ रही हैं, सारे का जवाब एक ही दिन एक ही साथ दे देंगी। फिर जो होगा देखा जायेगा। बोली आप फिर न करें। मैं बिल्कुल ठीक हूँ। हाँफने की बात जहाँ तक है, इतनी बार सीढ़ी चढ़ने-उतरने से कुछ तो फर्क पड़ेगा ही। आप बिल्कुल निश्चिन्त होकर बैठिये, नहीं तो घर जा आराम फर्माइये.....'

बात पूरी करते-करते अपर्णा की दृष्टि समीरणजी को छोड़ सामने को प्रसारित हुई। ऐसा क्यों हुआ, वे कह नहीं सकती। जवान पर आई बात आधी दूर आकर रुक गई। देखा बरामदे के दाहिने ओर कमरों में जो कमरा बाद में है उसके अघखुले किवाड़ की आठ में दो ननदें खड़ी हैं। आँखें उनकी इधर ही लगी हैं। आँखों में उनके कौतूहल है या उद्विग्नता यह अपर्णा तय नहीं कर पाईं।

समीरणजी नीचे चले गये। अपर्णा नीचे जाते-जाते फिर रुक गईं। वृन्दा के पति निरंजन से बात करनी है। उसे कहने जाने की सोच रही थी। लेकिन अभी समीरण जी नीचे गये हैं। वे भी जायें तो ननदें पता नहीं इसका क्या मतलब निकालेंगी। अपने पर बड़ी कोपत आईं उन्हें। वस एक ही दिन का तो मामला है ! फिर कौन किसको पूछेगा ! अब भी उन्हें यह चिन्ता सता रही है कि ननदें क्या कहेंगी ? कल सुपी की शादी के पहले तक, सुपी के कारण ही उनके हाथ-पाँव बँधे हैं। तब तक चुप रहना ही है। सीढ़ी पर खड़ी होकर ही ननदों से पूछा, 'कुछ कहोगी ?'

धीरा आगे बढ़ी। पूछने लगी, 'यही तो समीरण बाबू हैं न भाभी ?'

किसी और वक्त धीरा ने यह सवाल किया होता तो अपर्णा जवाब न देती

सिर्फ देखतीं उसे । उनके नुकीले जवाब से एकदृष्ट होकर देखना अधिक प्रभावकारी होता । धीरा की सहजता आसानी से दरक जाती । अपर्णा जानती हैं कि इन्हें यानी समीरणजी को केन्द्र बना उनके ससुराल में किसी जमाने में बहुत तूफान मचा था । कहने वालों ने क्या नहीं कहा, क्या नहीं अनुमान किया । अपर्णा ने कहा कुछ नहीं, 'हाँ' में सिर हिला दिया ।

धीरा बोली, 'कितना बदल गये हैं समीरण बाबू ! अब तो बूढ़े लगने लगे हैं । कानों के आगे-पीछे तमाम सफेद बाल चमक रहे हैं ।'

इतने कामों के बीच जब दिमाग खराब हुआ जा रहा है तब धीरा को आलोचना के लिये यही विषय मिला ! अपर्णा का धैर्य टूटने लगा । इससे कहीं अच्छा होता अगर धीरा अपने मन में आई बात साफ-साफ कह देती । अगर सीधे से पूछती, 'क्यों भाभी, इनसे तुम्हारी उस पुरानी दोस्ती का अब क्या हाल है ?' या कहती, 'क्यों भाभी, तुम्हारी उनकी दोस्ती कैसी चल रही है ?' तो इससे अच्छा होता । सो नहीं कहा उसने । चालाकी पर उतर आई धीरा । अपर्णा ने सौम्यता से कहा, 'यह ऐसी चिन्ता की कौन-सी बात है ? आयु तो बढ़ती ही है सभी की । कि नहीं ?'

'नहीं....वात यह है कि इन्हें तो बहुत दिन बाद देखा न । पहचान नहीं पा रही थी ।....भाभी, भैया कहाँ छिप गये, बताओ न ?'

आजकल अपर्णा किसी को देखते ही बड़ी गहराई तक उसके मन में उतर जाती हैं । नहीं कहने पर भी मन की बात समझ जाती हैं । धीरा के इस अन्तिम वाक्य ने बहुत कुछ बताया उन्हें । छोटी ननद तो सुबह से ही आई है । उसने कुछ देखा, बहुत कुछ अनुमान लगाया होगा । फिर धीरा के आने पर वहनों ने इस पर आलाप-आलोचना किया होगा । जिस खुशी से डगमगाती वर्धवान से चली थी धीरा, अब उसमें दरार ही दरार नजर आ रही है अपर्णा को । उनकी इच्छा हुई, कहें, धीरा, तुम जो सोच कर वर्धवान से चली थी वह गलत है । अब जो देख रही हो वही सच है । तुम्हारे भैया का हाल मुझे पता नहीं । पता रखना जरूरी भी नहीं समझती मैं । तुम्हें उन्होंने बुलाया है । मैंने नहीं । उनके बुलाने के पीछे उद्देश्य था, मुझे नीचा दिखाना । वे इस वक्त घर पर तो नहीं हैं पर जहाँ भी हैं वहाँ से मेरी परेशानी का आनन्द उठा रहे हैं । पर यह वह कैसे कहें ? कहना किसी प्रकार भी उचित नहीं । अपर्णा ने नहीं कहा । बोलीं, 'तुम्हारे भैया ने मुझसे बताया नहीं ।'

धीरा को और कुछ कहने या सुनने का अवकाश न देकर अपर्णा सीढ़ी से उतरने लगीं । गुस्से से कान जले जा रहे हैं । पानी से धोतीं तो राहत मिलती । अपर्णा को एक बार यह भी लगा कि हो सकता है, उनका अनुमान गलत है । ननदें कुछ देख नहीं रही थीं । सोच भी नहीं रही हैं कुछ । हो सकता है उन्हें समीरणजी से सीढ़ी पर बात करते देख वे आगे न बढ़ इन्तजार कर रही थीं । अपर्णा एकाएक विकर उठीं । इस बार अपने पर । यह क्या तमाशा है ! जो चाहे देखे । जो चाहे

बात करे। उन्हें क्या तकलीफ है? बेकार की बातों को सोच कर चिन्तित होने का क्या तुक है?

नीचे पहुँचते ही उन्हें सामने वाले बन्द कमरे से गाने की आवाज के साथ और भी आवाजें सुनाई दीं। कोई एक लड़की एक बहुत ही सस्ता सा फिन्गी गीत गा रही है और बाकी हल्लड़ मचा रही हैं। खुली हुई खिड़की से अपर्णा ने दन्दर मीठा। पाँच-छह लड़कियाँ हैं अन्दर। अजीब मदमस्ती से हल्लड़बाजी कर रही हैं। सरगना है सुपी की वह सहेली जिसका नाम झुमुर है। सुपी की यह 'एक दिल, एक पान' सहेली अपर्णा को बिल्कुल अच्छी नहीं लगती। इस शादी से झुमुर को सबसे ज्यादा खुशी है। उसका रास्ता साफ जो हुआ जा रहा है!

झुमुर की राह साफ होने की बात जो अपर्णा के मन में आई इसका कारण है। करीब दो महीने पहले सुपी ने चहकते हुये उनसे कहा था, 'तुम तो माँ, पापा के सिन्हा को इतना नागवार समझती हो। लेकिन झुमुर तो उसके पीछे दीवानी हुई जा रही है! जब कभी सिन्हा की बात चलती है वह उनकी कितनी तारीफ करती है। भाव सुना झुमुर के पिता सिन्हा को घर पर बुला पाना-बाना खिला रहे हैं।'

पापा के सिन्हा यानी विकास सिन्हा। यह वही है, स्कूल की पढ़ाई पूरी कर वो वरेन्द्र सोम के दफ्तर में एल० डी० नलक की हैसियत से दाखिल हुआ था। उन दिनों दफ्तरी बैरे की तरह 'सोम साहब' की फाइलें उठा कर यहाँ आया करता। उसे देख कर लगता कि वह सोम साहब के विनीत सेवक के अलावा कुछ नहीं समझता अपने को। धीरे-धीरे उसने इण्टर पास किया। प्रेजुपेंट बना। साम ही दफ्तर की परीक्षाओं में उत्तीर्ण हो अब जूनियर आफिसर का पद संभाल रहा है। वरेन्द्र सोम उसे बहुत स्नेह करते हैं। इज्जत भी। एकमात्र इसी कारण अपर्णा उसे बिल्कुल पसन्द नहीं करतीं। सुपी के पिता में पलने वाली आकांक्षा का पत्रा चलते ही उनका मन और भी कठोर हो गया है। उस छोकरे का इतना साहस! बीना घला है पाँद पकड़ने!....खेर, अब फिर नहीं, दोनों की आशाओं का अन्त कर दिया है उन्होंने।

झुमुर के पापा वरेन्द्र सोम के दफ्तर के अन्य विभाग के अधिकारी हैं। उन्होंने अगर विकास को अपनी कन्या के योग्य समझा है तो अपर्णा को नाराज होने का कोई कारण नहीं। पर सुपी की बात सुन उन्हें बहुत बुरा लगा था। उस दिन उन्हें झुमुर और उसके पिता, दोनों ही बड़े सस्ते किस्म के इन्सान लगे थे। अगर वे जरा शान्त होकर सोचती तो बुरा लगने का कारण स्पष्ट होता। विकास उन्हें अच्छा नहीं लगता, मूढ़ इसीलिये न कि वरेन्द्र उसे मानते हैं। अपर्णा को खुशी तब होती जब वरेन्द्र सोम के पसन्द किये लड़के को सारी दुनिया रिजेक्ट करती।

सुपी की बात सुन उन्होंने तेज हो कर कहा था, 'तेरा क्या जाता है? कोई बुनाये, कोई साना खिलाये, तेरा क्या बनना-बिगड़ता है?'

'मेरा क्या बनेगा-बिगड़ेगा माँ, मैंने सुना, तुम्हें बता दिया। झुमुर का स्थान है कि मैं उसके राह की रोड़ा हूँ, इसलिये मुझे सुना-मुना कर यह सब कहती है।'

अपर्णा का पारा और चढ़ा, 'भ्रुमुर ऐसा सोचती है ! क्यों सोचती है भला ? रंजन की बात वह जानती नहीं क्या ?'

'माँ, तुम तो कुछ समझती नहीं !' सुपी ने भुंभला कर कहा, 'भ्रुमुर की समस्या में नहीं, विकास सिन्हा खुद ही है। वह आस लगाये बैठा है कि तुम या मैं शायद मत पलट दूँ।'

अपर्णा के गम्भीर मुख पर संशय और सन्देह की रेखायें बक्र हुईं। 'तू या मैं शायद मत पलटूँ ? यह आशा है उसकी ? मगर यह तुम्हें कैसे मालूम ? किसने कहा ? उसने ?'

सुपी जवाब दे नहीं सकी थी। हिचकिचाते हुये बोली थी, 'न-न, वह क्यों कहता ? देख तो रही हो, अभी भी हरदम पापा के पास आता-जाता रहता है। इसी से तो साफ जाहिर होता है।'

इस घटना के कुछ दिन पहले एक शाम बेटी से बहुत नाराज हुई थीं अपर्णा। रात के नौ बजे के बाद जब उससे जिरह किया था तब कलई खुली थी। खुलती न अगर शाम को रंजन आया न होता। अगर रंजन न आया होता तो अपर्णा सोचती— रंजन के साथ ही गई है कहीं। अपर्णा की एक सुविधा है, सुपी के पेट में बात छिपती नहीं। जहाँ जरा जाँच-पड़ताल किया कि सच्चाई उगल देती है। उस दिन जब कठोर हो कर पूछा था कि कहाँ गई थी तब वह बोली थी, पिक्चर देखने। ऐसा अपराधिनी-सा मुँह बना कर बोली थी कि अपर्णा को उसमें काला नज़र आया था। शाम वाली शो में सुपी अक्सर पिक्चर जाती है, आज उसका मुँह उतर क्यों गया ? मुखमुद्रा और भी कठोर बना कर अपर्णा ने पूछा, 'और कौन गया था साथ ?' माँ की मुद्रा और स्वर से सुपी सावधान हो गई। वह जान गई कि माँ से कोई बात छिपी नहीं। इसलिये भूठ न बोल उसने दूसरे पर दोष डाल सच ही बताया। बोली, 'मैं क्या करती ? तीन टिकट ले भ्रुमुर आई। बोली, उसने तीन टिकट लिये हैं। तू नहीं जायेगी तो उसका टिकट का पैसा बर्बाद होगा। चली चल। इसमें मेरी कौन सी गलती है ?' बिना बताये भी अपर्णा समझ गई थीं कि टिकट विकास लाया था। बेटी की रुचि का रख देख घृणा से भर गया था अपर्णा का मन। उसी के कुछ दिन बाद जब सुपी उनसे भ्रुमुर के विकास से प्रेम की बात हँस-हँस कर बताने लगी तब तो उनके तन-बदन में आग ही लग गयी थी। अगर सुपी ने बताया न होता कि विकास यहाँ हर वक्त आता है, माँ-बेटी के मत-परिवर्तन की आस लगाये बैठा है, तो भ्रुमुर को यह सब मालूम कैसे होता ? यह सुपी का ही काम है। सहेलियों के बीच यह सब कह अपनी कीमत बढ़ा रही है। अपनी बेटी है तो क्या ? अपर्णा आँख बन्द कर के तो रहती नहीं। बेटी के चाल-चलन, उसके रंग-डंग सभी से वाकिफ हैं वे। उसकी एक ही चाह है। वह यह कि, वह पसन्द करे या न करे, मगर लड़के उसको पसन्द करें, उसके लिये आह भरें, हाय लेला, हाय लेला करते फिरे। यही चाहती है वह, और कुछ नहीं। चाहेगी भी क्यों नहीं ? देखना तो होगा किस वाप की बेटी है वह !

आज, इस वक्त, उमी भुमुर को सस्ता फिल्मी गीत गाती सुन अपर्णा का पारा फिर चड़ गया। आजकल की लड़कियाँ किस क्रूर वेशरम हैं! जिस गीत के शब्द ऐसे भड़े और मुर ऐसा बाजारू, गले से इनके वह निकला कैसे? यह तो ऐसा गीत है जिसे गाने के पहले आदमी मारे शर्म के मर जाये! घर पर इतने लोग आये हैं। नौकर लोग हैं। बाहरी आदमियों का आना-जाना चल ही रहा है। सभी सुन रहे हैं और इन्हें न लाज है न हया! अपनी बेटी पर भी खिसिया गईं वे। यह तो अच्छी बात है, शादी तेरे मन की है, खुश है तू, बड़ी अच्छी बात है, मगर उस खुशी को इस तरह इजहार करने की क्या जरूरत आ पड़ी है? देख रही है तेरी खुशी के लिए माँ दुनिया-आसमान एक कर सामान जुटा रही है, रात-दिन एक कर काम कर रही है। तुझसे इतना भी नहीं होता कि माँ के पास बैठे, दो बात करे, हाथ बटाये?

बेटी की बात सोचते-सोचते अपर्णा के स्मृति-पटल पर बाइस साल पहले की एक घटना की स्मृति उज्ज्वल हुई। घर में मेहमान ठसाठस भरे। इस शादी से चौगुणा ताम-भाम। हरेक के हाथ में कोई न कोई काम। सारा घर अस्त-व्यस्त। इस मीढ़-माड़, हो-हलने के बीच एक लड़की जिसकी आयु है सत्रह साल, जिसका नाम है अपर्णा, सुबह से रो-रो कर वेहाल हो रही है। इतना बड़ा महल सा मकान मगर रोने के लिये उसे एक एकांत कोना मिल पाना कठिन हो रहा है। जो भर कर रो लेने के लिये बेचारी लड़की एक बार इस कमरे में छिपती, एक बार उस कमरे में।

सत्रह वर्षीय अपर्णा के मन में उस वक्त जो भावनाएँ समाई थीं उनमें प्रमुख या भय और माता-पिता के प्रति शोभ। भय से अधिक शोभ। इसी कारण रो भी रही थी इतना पूल-पूल कर। बेचारी ने अभी हाल स्कूल की अन्तिम परीक्षा पास की है। कालेज में दाखिला भी नहीं हुआ। इतने ही देर में माता-पिता बेटी को ठिकाने लगाने के लिये तैयार हो गये? क्यों? क्योंकि वर की मौसी को यह लड़की बहुत अच्छी लग गई है। वर की मौसी का कन्या के घर आना-जाना था। अगर मालूम होता कि वे इसलिये इतनी बार आती हैं तो वह उन्हें ऐसा मजा चलाती कि वे भी माद रखती। मगर तब वे सीधी थी। कच्चे उम्र की नादान लड़की! मौसी के इस 'अच्छी लगने' के पीछे क्या कारण है यह तो बाद में पता चला। शादी का साल बीतते न बीतते तो बड़ी सफाई से पता चला। लड़के वाले लड़के की चालचलन से प्रसन्न थे। सोचा था कि छोटी आयु में शादी कर देने से शायद सुधर जाये लड़का। इसी वा, उनको तरफ से मौसी ने जाल बिछाया था।

जाल बिछाने की बात, लड़के को सुधारने की बात अपर्णा क्यों, उसके माता-पिता ने भी कल्पना न की थी। वे तो यही सुन विगलित हुये थे कि उनकी सत्रह वर्षीया कन्या को किसी ने पसन्द किया है। उनकी बेटी सुन्दर तो नहीं कही जा सकती, पर धीमयी अवश्य है। लड़की लंगड़ी-लूली नहीं, कानी-बहरी नहीं, फिर भी उसके माता-पिता ने इतना जरूरी न समझा। पहली बात जो चली तो लड़की को

पार करने को तैयार हो गये । इतनी भारी पड़ने लगी थी अपर्णा उनको ? लड़का भी ऐसा कोई तीसमारखाँ नहीं । एम० एस० पास कर जूनियर काडर में लगा है । प्रोवैशन के बाद आफिसर ग्रेड में जायेगा । कन्या के माता-पिता को इसी लालच ने फँसा लिया था । वैसे उनकी आर्थिक स्थिति लड़के वालों से कहीं ज्यादा पुष्टा थी । लड़के वालों ने जब सुना कि अपर्णा के पिता धनी हैं तब खूब बड़ा मुँह खोल कर माँगें पेश की थीं । यह नहीं कहा कि आपकी बेटी पसन्द है मुझे, वस उसी को दे दीजिये, हमें और कुछ नहीं चाहिये ।

जीवन के आरम्भ में कन्या के पिता पढ़ाई पूरी कर किसी दफ्तर में साधारण नौकरी करते थे । अपनी स्थिति से सन्तुष्ट न होने के कारण उन्होंने एक दोस्त की साझेदारी में एक टूटी-फूटी ट्रक खरीदी थी । खरीदी भी थी कर्ज ले कर । लक्ष्मी प्रसन्न हुई थीं । देखते-देखते ट्रकों की संख्या बढ़ती गई । जब एक पुरानी ट्रक के बदले चार नई ट्रक चलने लगीं तब वे प्रौढ़ हो चुके थे । उस वक्त दोस्त की सलाह मान नौकरी छोड़ पूरी तरह व्यापार में लग पड़े थे । देखते-देखते वे और भी सम्पन्न हुये । समृद्ध हुये । लेकिन एक बात नहीं बदली । प्रौढ़ावस्था तक नौकरी करने के लिये हो या और किसी कारणवश हो, विष्वविद्यालय की डिग्री और ऊँचे नाम वाली नौकरी के प्रति उनका गौह बना ही रहा । अगर बात ऐसी न होती तो सत्रह साल की लड़की को पार करने के लिये इतने उतावले क्यों होते !

अपर्णा ने इतनी वारीकी से जो सोचा, इन निष्कर्षों पर जो पहुँचीं तो वह बहुत वाद में । शादी के दिन यह सब नहीं आया था दिगाग में । शादी के थोड़े ही दिन बाद से सोचने का जो क्रम चल निकला था उसके फलस्वरूप उनकी जो हालत हुई थी यह तो वे ही जानती हैं । अपनी शादी के दिन की यादें इतनी प्रत्यक्ष हुईं आज अपनी बेटी और अपनी मनस्थिति के अन्तर पर विचार करते-करते । उस दिन पिता-माता पर क्षोभ था, विद्युद्बुने का दुःख था, नये लोगों का भय था । तीनों ही असह्य थीं । और आज सुपी को देखो । यह सच है कि समय बदल गया है । सुपी भी सत्रह साल की नहीं । फिर भी, कुछ तो सोचा होता !

सुपी और उसकी सहेलियों को बन्द कमरे में हड़दंग मचाती छोड़ अपर्णा आगे बढ़ीं । चौक पार कर चौके के सामने पहुँचते ही पाँव रुक गये उनके । वरेन्द्र सोम राड़े हैं चौके के अन्दर । स्मृति जितनी दूर जाती है उसमें टटोल कर देखा, याद नहीं पड़ा कि वरेन्द्र सोम कभी चौके में आये हों । सामने पड़ी है एक ढेर सव्जी और बहुत सारी मछली । निःशब्द खड़ी है वृन्दा । उसके पीछे निरंजन । ठीके पर काम करने आये बूढ़े रसोइये के बगल में एक और भी कोई खड़ा है ।

फिरी को कुछ कहना न पड़ा । एक नजर डालते ही अपर्णा को सारी बात का पता चल गया । आज गृहस्वामी खुद गये थे बाजार । किसी से कोई प्रत्याशा न कर । यह जो आदमी सड़ा है यह भी रसोइया ही होगा, बण्डी के नीचे से जनेक भाँक

रहा है। बूढ़े महाराज की सहायता करने आया है। अवश्य ही बूढ़ा ही साया है उसे, नहीं तो वृन्दा को पता रहता।

वरेन्द्र सोम मुड़े। परिपूर्ण दृष्टि से अपर्णा को देखा। अपर्णा ने उस दृष्टि का प्रत्युत्तर देना आवश्यक न समझा। तीव्र दृष्टि से वृन्दा के पीछे सड़े निरंजन को ढूँढ़ निकाला। धोली, 'मैं तुम्हीं को तलाश रही थी निरंजन। आज से तुम यहीं रहो। कल छुट्टी ले लो। बहुत काम है।'

कृतार्थ निरंजन विनय से झुक गया।

'और सुनो,' अपर्णा ने सारी श्रुति को एक साथ सुधारने का प्रयास करते हुए कहा, 'वेटी-बहुआं, वेटी-शामाद सबसे मेरी तरफ से जाकर कह देना कि कल वे सब आयें, दिन भर-रात भर रहें, खाना खायें।' देखना, भूल मत जाना।'

वृन्दा बहुत खुश हुई। बाबूजी सामने सड़े हैं इसलिए खुशी प्रकट न कर पा रही थी। निरंजन एक बार फिर विनयपूर्वक झुका।

विना एक भी शब्द बोले वरेन्द्र सोम चलने लगे। अगर यह लोग, वृन्दा बगैरह न भी होते तो भी अपर्णा उनकी तरफ न देखती। चले जाने के बाद भी नहीं। यह वही आदमी है न जो अपर्णा को सूचना दिये बिना ही अपने बहन-भाइयों को बुलावा दे आया है। वैसे वरेन्द्र ने अपने लोगों को बुलावा दिया है, अपर्णा ने अपने लोगों को। दोनों में किसी ने एक दूसरे को बताना जरूरी नहीं समझा कि किसने किसे बुलाया किसे नहीं। आज अपर्णा ने उस आदमी पर प्रकट कर दिया कि वे वृन्दा और उसके घर वालों को अपना ही मानती हैं।

यह तो ठीक है कि किसने किसे बुलाया, दूसरे को नहीं मालूम, पर ऐसा नहीं कि निर्मंजितों की सम्भाव्य संख्या पर कोई बात नहीं हुई आरस में। चार दिन पहले अपर्णा वरेन्द्र के कमरे में गई थी। कहा था, 'केटरर आया है। उसे आज ही बताना पड़ेगा कि कितने लोगों का इन्तजाम करना है। तुमने कितने लोगों को बुलाया है?'

वरेन्द्र से न पूछना अस्वभाविक होगा इतना ज्ञान अपर्णा में था। वरेन्द्र ही इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे। कुछ देर सोचते रहे वे। फिर पलट कर प्रश्न किया, 'बरात के साथ कितने लोग आयेंगे?'

अपर्णा ने चिढ़ कर जवाब दिया था, 'मुझे पता है बराती कितने आयेंगे। तुम अपनी बतानी।' मतलब यह कि उन्होंने वरेन्द्र सोम को स्पष्ट रूप से बताना दिया कि उनके बात करने की उनकी रुचि नहीं। जितना कम बोलना पड़े, जितना कम सम्पर्क रखना पड़े उतना ही अच्छा।

फिर सोचने लगे वरेन्द्र सोम। एक संख्या भी बतानी अपने निर्मंजितों की। संख्या मुन कर अपर्णा की भीड़ों का तनाव स्पष्ट हुआ। उन्होंने सोचा नहीं था कि वरेन्द्र इतने लोगों को बुला लेंगे। शहर के सबसे कीमती और सबसे रयातिशौल को खाना बनाने-बरोसने का काम सौंपा गया है। समीरण बाबू ने उनकी रक्षा की है इस

मामले में। इस केटरर का पता उन्होंने ने बताया। अपर्णा को भी एक बहुत बड़े भंभट से छुटकारा मिला। ऐसे कार्यों में लोग खर्च का ख्याल कर निमंत्रितों की संख्या पर नियंत्रण रखते हैं। इधर वरेन्द्र सोम ने तो सारी दुनिया को बुला लिया लगता है। फिर भी अपर्णा ने कोई बहस नहीं छोड़ी। संख्या सुन कर बिना एक भी शब्द बोले चुपचाप चली गई। जा कर केटरर से जो भी कहना था कह दिया।

वरेन्द्र सोम के चौके से चले जाने के बाद वृन्दा की जवान चली, 'देखिये माँ, बाबूजी कितना सामान लाये हैं। इतना सारा होगा भी क्या? कुछ पता न चला कब बाजार गये। इधर मैं फिर के मारे मर रही थी कि क्या होगा, कैसे होगा। अब आप बताइये, इसमें से क्या-क्या बनवाऊँ?'

अपर्णा चिढ़ी तो थीं ही। विफर कर बोलीं, 'जो मर्जी हो बनवा; जो मर्जी हो फेंक दे।'

लौट पड़ों वे। अभी फौरन माथे पर, कानों पर ठण्डे पानी का लेप लगाना पड़ेगा। वृन्दा के सामने यह संभव नहीं क्योंकि वह मुँहजली जानती है उनके इस भेद को। कब और क्यों उनके माथे और कानों में जलन होती है, नसें चरकने लगती हैं। बड़े बहादुर समझने लगे हैं अपने को जो जाकर बाजार से सामान ले आये। कभी किया भी है यह सब कि आज ही करेंगे? बाजार से सामान ले आये तो कौन से फावते मार लिये? और कुछ करना नहीं पड़ेगा? इसी से मेहमाननवाजी हो जायेगी पूरी!

अपर्णा व्यर्थ ही नाराज नहीं हो रही थीं। वाजिव कारण थे इसके। सुपी के व्याह के उपलक्ष में अब तक जितना खर्च हुआ है उसमें जेवर के पैसे के अलावा वरेन्द्र सोम ने एक कौड़ी भी नहीं निकाली है। सारे पैसे अपर्णा खर्च कर रही हैं। वैसे यह कोई बात नहीं। वे इस खर्च के लिये तैयार थीं। जेवर के लिये भी। मज्जे की बात यह है कि महोदय से जब खर्च के विषय में पूछा गया था तब तो तूब लम्बी-चौड़ी बातें सुना गये थे। इधर शादी सिर पर है, पर खर्च करने के नाम पर मुँह पर ताला डाले बैठे हैं। बीस-पचीस रुपयों की सब्जी-भाजी ला कर तारीफ बटोरने का इरादा है!

तीन

इस शादी को ले कर दोनों में और भी काफी बातें हुई थीं। अपर्णा और सुपी दोनों ही इस बात को सूब अस्थी तरह से जानती हैं कि वरेन्द्र सोम इस शादी से राजी नहीं। वे क्यों राजी नहीं, यह भी मालूम है उन्हें। वरेन्द्र सुपी की शादी किसी और से करना चाहते थे। वे चाहते थे अपने अनुगत अनुचर विकास सिन्हा को दामाद बनाना। अभी भी विकास वरेन्द्र सोम के अधीन ही काम करता है। उन्हीं के संग दोरे पर जाता है, दफ्तर की फाइलें ठो कर घर पर भी काम करने जाता है। दो द्विपाटमिण्टल परोक्षायें पास कर वह क्लर्क से जूनियर आफिसर हो गया है। तब से वरेन्द्र उससे बहुत सन्तुष्ट हैं। उनका अपना ध्यात्त है कि विकास जीवन में और बहुत उन्नति करेगा, आगे बढ़ेगा। यह बात उन्होंने सुपी से एक बार कहा भी था।

विकास जूनियर आफिसर होने पर भी जब अक्सर घर आने लगा और उसके प्रति जब वरेन्द्र का आचरण पहले से अधिक सौहार्दपूर्ण होने लगा तभी अपर्णा का माया ठनका था।

शुरु में जब विकास आता तब उस पर दृष्टि ही नहीं जाती थी। यह बात भी बाद में सुनी थी कि वह क्लर्क है। घबल-भूरत में तो वह अपर्णा को बैरा लगा था। तब विकास की आयु बहुत कम थी। नौकरी करने सायक बड़ा ही नहीं हुआ था। सुपी तब फ्राक पहनती थी। पड़ती थी सातवीं जमात में। अपर्णा को यह बहुत दिन पहले ही पता चल गया था कि विकास देखने में जितना सीधा और बुद्धनुमा लगता है, असलियत में वैसा है नहीं। न वह सीधा है, न बुद्ध। है काफी घण्ट। सुपी अक्सर उसकी शिकायत करती। कहती जब माँ या पापा सामने नहीं होते तब वह उससे छेड़खानी करता है। एक दिन सुपी ने उसे बुद्धराम कहा था, जिसके कारण उसने सुपी को आधे घण्टे तक हाथ पकड़ कर बिठा रखा था। न हाथ छोड़ा, न उठने दिया। उस दिन, उस समय अपर्णा घर पर नहीं थी। सुपी के पिता भी विकास पर घर की रख-वाली का भार सौंप कर बाहर गये थे कुछ देर के लिये। बुद्धराम कहने का बदला विकास ने मौका पा उसी दिन इस तरह लिया था। विकास का ब्रूड होना अन्याय नहीं, क्योंकि उन दिनों सुपी बड़ी ही शरीर थी। हर वक्त ही कोई न कोई हुज्जत-हुद्दंग मचाने रहती। विकास को नीचा दिखाने का कोई मौका चूकने न देती। जब तब बिराठी, बुद्ध-सुद्ध न जाने क्या-क्या कहती। कह कर भाग खड़ी होती। अर्णा अगर देख लेती या सुन पाती तो सुपी को डाँटती, सजा देती। एक दिन उन्होंने मुना, सुपी कुछ दूर खड़ी हो विकास से कह रही है, 'ए जी, जैसे पापा की फाइलें बोते हो वैसे मेरा बस्ता स्कूल पहुँचाने ले आने का काम कर दिया करोगे? राजी तो तो बोन्ते माँ से कह कर कुछ पैसे दिसवा दूँगी।'

उस दिन अपर्णा ने सुपी को बड़ी कड़ी सजा दी थी। सजा विकास के अपमान की बात सोच कर नहीं, सुपी उद्वण्ड होती जा रही है यह सोच कर दी थी।

सुपी जब दसवीं या ग्यारहवीं में पढ़ती थी तब एक दिन विकास पर बहुत नाराज हुई थीं अपर्णा। उन दिनों सुपी एक नृत्य-संस्था से युक्त थी। काफी अच्छा नाचती थी। यहाँ-वहाँ जलसों में उसकी तारीफ भी होने लगी थी। इस तारीफ से सुपी फूली न समाती। अपने को नृत्य-जगत् की एक विशेष हस्ती मानने लगी थी। उन दिनों वेटी की चाल-ढाल देख अपर्णा शंकित हो रही थीं। जब कभी कहीं से नृत्य-प्रदर्शन का निमंत्रण आता सुपी उल्लसित होती। मना करने से भगड़ने पर उताह होती। मुहल्ले के आवारा छोकरे उससे परिचित होने को बेताब रहते। न अंकुश से उसे रोक पातीं, न प्यार से। ज्यादा बोलतीं तो वेटी पलट कर पूछती, 'लड़कों से बात करने से होता क्या है? इतनी दकियातूसी क्यों हो तुम?'

ऐसी अति-उग्र आधुनिका सुपी ही एक दिन आकर माँ से बोली, 'देखो माँ, यह जो पापा का सिन्हा है न, उससे कह दो जरा संभल कर चले। उसका साहस दिन पर दिन बढ़ता ही जा रहा है। अगर वह सीधे से नहीं मानेगा तो साफ ही कहे दे रही हैं कि पापा से उसकी हरकतों की बात बता दूँगी। अगर पापा ने कुछ इन्तजाम किया तो ठीक है, नहीं तो मैं उसे किसी दिन एकाध हाथ जड़ दूँगी।'

सुपर्णा के क्रोध का कारण अपर्णा को पता चला। सुपी और उसकी दो सहेलियाँ नाच के स्कूल से लौट रही थीं। रास्ते में विकास मिल गया। सुपी का ब्याल है कि मिलना इत्फ़ाक से नहीं हुआ। वह जान-बूझकर वहाँ खड़ा था। उसे देख कर इशारे से बुलाया। सहेलियों को खड़ी कर वह आगे बढ़ी। सोचा था विकास ने किसी जरूरी काम से बुलाया है। पास जाते ही बोला, 'एक दिन अपना नाच दिखाओगी मुझे?' इस पर गुस्सा नहीं आया था सुपी को। नाच तो देखने की ही चीज है, यह भी दोगेगा। उसने कहा था, 'ठीक है, अब जब कोई फंक्शन होगा तो बताऊँगी। इसके जवाब में उस छोकरे ने जानती हो माँ, क्या कहा? कहा, फंक्शन-बंगशन नहीं। टिकट खरीद कर ही अगर देखना है तो उससे भी बड़े कलाकारों का नाच देखा जा सकता है। घर पर एकान्त में उसे नाच कर दिखाना होगा। जब माँ-पापा घर पर न रहें।' उसका प्रस्ताव सुन सुपी ने उससे कहा है कि वैसा नाच देखने के लिये तपस्या करना पड़ेगा। सुन कर विकास ने पूछा, 'कैसी तपस्या करवाना चाहती हो?' उसके इस प्रश्न से चिड़ कर सुपी ने उसे बुद्धू कहा। इस पर उसने सरे आम सुपी का अपमान किया। आगे बढ़, सहेलियों से कहा, 'तुम दोनों चली जाओ, सुपी मेरे साथ जायेगी।' विस्मित हो सहेलियाँ जब चलने लगीं तो घबरा कर सुपी उनके पीछे दौड़ पड़ी। पर विकास ने उसकी कलाई पकड़ ली, उनके साथ जाने न दिया। उसी तरह उसीट्टा हुआ तो दो सी गज ले आया। सुपी ने उससे हाथ छोड़ने को बहतेरा कहा, माँ का नाम ले डराया भी। पर वह नहीं माना। हँसता रहा। राह चलते कितने ही लोगों ने देखा, पर उसे चरा भी फिक्र नहीं। सुपी ने जब भी

बुद्ध बहा उसने हंस कर बहा, 'नासत होती रही, हाथ नहीं छोड़ूंगा। अगर हंस कर बहोगी तो छोड़ दूंगा।'

मुन कर अपना को बहुत गुस्सा आया था। जाने की बात भी थी। मुपनी तो आबु के उस सन्धि-रूप से गुजर रही थी जब माँओं को बहुत सावधान रहना पड़ता है। विकास इतना साहस करेगा, इस बात की उन्होंने कभी कल्पना भी न की थी। उन्होंने उसी दिन निश्चय किया था कि आगे जिस दिन विकास घर पर आयेगा उसी दिन उसे बरेन्द्र सोन के सामने ही ऐसी फटकार बजावेंगी कि छट्ठी का दूध याद आयेगा उसे।

बन्धुमोक्ष है वह मौका ही कभी न आया। इस घटना के दो-चार दिन बाद मुनी बीमार पड़ गई। उन दिनों उसके पिता बीरे पर थे। समीरनजी भी किसी कॉन्फ्रेंस में भाग लेने कलकत्ते में बाहर गये दूरे थे। उन दिनों विकास ने बड़ी सहायता की थी। बिना बुलाये आया। डाक्टर बुलाना, दवा लाना, रिपोर्ट लाना, जो बुद्ध करना था बड़ी एकाग्रता से करता रहा। इतनी लगनपटा से करता रहा जैसे कोई अनुगत सेवक हो। यहाँ तक कि रात को रहने को भी उतार था। अपना ने उसकी जरूरत न समझी थी। जो भी हो, उस बार अपना ने उसे माफ कर दिया था।

विकास सिन्हा के जूनियर आफिसर बन जाने के बाद से उसमें बड़े विकट परिवर्तन दिखाई पड़े। यहाँ तक तो खर ठीक ही था कि उसके पहनावे में, बात-चीत के तौर-तरीकों में परिवर्तन आते। पर उत्कण्ठा की बात यह नहीं, बुद्ध बीर थी। अपना को लगा कि दोन-दरिद्र मिछारी का बेटा रातों रात किसी नवाब-नारदाह का बेटा बन गया है। घर के मानिक ने उसकी जो छात्रिण करना शुरू किया कि स्कूला ही भूल गये। कम से कम माँ बेटी को ऐसा ही लगा। जैसे अपना के आगे वह पहले जैसा विनय का अवतार ही बना रहता।

छुट्टी के दिनों में विकास का इस घर पर आना अवश्य कर्तव्य-सा हो गया है। मन्वेदार बात यह है कि वह जब भी आता होता है सुपों के पिता बार-बार बेटी को कमरे में बुलाते हैं। छोटी-मोटी फर्मायों करते रहते हैं। पिता की इस नई आदत से सुपों कभी हंसती, कभी बुझती। विकास के लिये चाय-काफी मंगवाते, और तो और, उसके पड़ाई-निछाई का ज्ञान भी विकास के आने पर उसके सामने ही पूछते। अगर बुद्ध करने या कहने की न रहता तो अपनी विभाव, चापी या किसी छोई हुई वस्तु को उत्तान देने की माँग करते। उसके जूनियर आफिसर बन जाने की खुशखबरी उन्होंने सुपों को हंस-हंस कर उसके सामने ही सुनायी थी। इतने उत्साह से बोले थे, जैसे सुपों के लिये भी यह बड़ी ही खुशी की बात है। इस उत्साह में उन्होंने एक दिन विकास को घर पर खाने को बुलाया। यह तो कहना न पड़ेगा कि घर की मानिक को न तो बरेन्द्र सोन में रस है न उनके मेहनत में, अतः छुट्टियों का दायित्व सुपों को ही पालन करना पड़ा। मन्जव यह है कि खाने के वक्त उसी को

पिता और विकास का साथ देना पड़ा। मुद्दे की बात यह है कि विकास इस घर में आता-जाता तो है बरसों से, पर बरेन्द्र सोम के आचरण में परिवर्तन हुआ है उसके जूनियर आफिसर बन जाने के बाद से ही।

इसका कारण समझ पाने योग्य वृद्धि माँ-बेटी दोनों में है। सुपी हँसती। अपर्णा बीखलाती।

विकास के जूनियर आफिसर हो जाने के बाद सुपी ने फिर कभी माँ से उसकी शिकायत नहीं की थी। उसकी आँखें चमकती रहतीं जब वह विकास का मजाक बनाती। अपर्णा के लिये यही सबसे चिन्ता की बात हो चली थी। वैसे चिन्ता का यही एक कारण न था। सुपी ने और भी कई काम कर डाले जिससे अपर्णा चिन्तित थीं। उन सब अजीबोगरीब काण्डों से विकास का कोई लेना देना न था। मगर वे बातें ऐसी ही थीं, कि अपर्णा की नींद हराम हो गई थी, खान-पान जहुर हो गया था। बेटी पर उनका विश्वास डोल गया था। अब तो ऐसा हो गया है कि बेटी की आँखों को चमकते देखते ही वे दिल थाम लेती हैं। बाज वक्त उन्हें शक होता है कि उनकी आँख बचा कर सुपी विकास को बढ़ावा दे रही है।

आफिसर हो जाने के थोड़े दिन बाद विकास ने एक दिन एकान्त पा सुपी को घेरा था। इसके पहले, कई बार कह चुका था कि उसे कुछ कहना है। मौका पाते ही कहा था, 'तुम्हारे परिवार के कारण मेरी इतनी बड़ी उन्नति हुई, और तुम्हें जरा भी खुशी नहीं ?

मोलेपन से सुपी बोली, 'हमारे परिवार, मतलब पापा और मेरे लिये ?'

'नहीं। तुम्हारे परिवार, मतलब तुम्हारे और तुम्हारी माँ से है।'

'क्या मतलब ?'

'मतलब यह है कि तुम दोनों मुझे आदमी का दर्जा देना ही गवारा नहीं समझती थीं। इसीलिये मैंने जिद पकड़ कर इण्टर और बी० ए० किया। विभागीय परीक्षाओं में बैठा। सुपी है महादुष्ट। यह सुन उसने अजीब नाटक रचा। आँखें फैला मुँह खोल विकास को देखती रही। उसे इस तरह देखती देख विकास ने पूछा, 'क्या हो गया ! ऐसे क्या देख रही हो ?'

'नहीं, देख नहीं रही हूँ। आदमी का दर्जा देने का प्रयास कर रही हूँ।'

'सफलता मिल रही है ?'

'कैसे मिले ? जितना डूँडती हूँ आदमी उतना ही सिंह दिखाई पड़ता है।

पिण्डे में वन्द सिंहः।'

बाद में सुपी ने हँस-हँस कर माँ को यह बात जब बताया अपर्णा गम्भीर हो गई। उन्हें हँसी नहीं आई। क्रोध से जल-भुन गई। सबसे पहले जो सन्देह उनके मन में भाँकने लगा, वह था घर में सुपी के साथ उसे एकान्त मिला कैसे ? अगर वह

० सिन्हा नाम सिंह का प्रतिरूप है। यह उसी पर ध्यान्य है।

कहता भी है कि उसे कुछ कहना है तो सुपी उसे कहने का मौका क्यों देती है ? आफिसर हो गया है तो कौन सा सुर्खाव हो गया है ? अपर्णा अगर चाहें तो अभी भी उसे दो-चार खरी-खोटी सुना सकती हैं। पर अपनी बेटी ही अगर रंगीलेपन पर उठारू हो तो पराये लड़के को कुछ कहने का क्या तुक ?

हँसी रोक सुपी ने माँ से बड़े मोलेपन से पूछा था, 'अच्छा माँ, यह सिह आफिसर हो अपने को क्या सोचने लगा है ? चाहता क्या है वह ? आजकल पापा उसकी इतनी खातिरदारी क्यों करने लगे हैं ? जानती हो तुम कुछ ?'

कठोर हो अपर्णा ने जवाब दिया था, 'कहना यही चाहती है न कि तेरी समझ में कुछ नहीं आता ?'

चोरी पकड़ जाते ही सुपी खिसक गई थी। फिर एक दिन सुपी भागी-भागी माँ के पास आई, 'माँ, ओ माँ, सिहजी आये हैं। बृन्दा कह रही है कि पापा घर पर नहीं हैं, सुन मुझे बुला रहे हैं। क्या बात है माँ ? पापा के आफिस के कागजात मुझे देने-समझाने का मन है क्या उनका ?'

अपर्णा गम्भीर हुई। बेटी के ब्रासदी की आड़ से भाँकती मुस्कराहट उनसे छिपी न रही। बोली, 'तुम्हें कालेज नहीं जाना है ?'

'है माँ।'

'जाकर सुन आ। घण्टे भर गप मारते में मत लगा देना। घाद रहे कालेज जाना है।'

'अरे वाह ! तुमने मुझे उस शेर-बबर से गप मारते कब देखा है ?' कहते-कहते सुपी हँस कर लोट गई। 'क्या बताऊँ माँ, तुम्हें, मारे डर के मैंने तुमसे कहा नहीं था, आजकल सिहजी से मेरी ट्राम में उतरते-चढ़ते मुठभेड़ होती रहती है। अभी पिछले सोमवार को कालेज से बाहर आते ही देखा कि वे कालेज के फाटक के बाहर खड़े हैं। लगता है आफिस से ड्रबकी लगाई थी। मैंने जब पूछा तब बोले कि आफिस के काम से उधर आये थे, और इत्तेफाकन जब मुलाकात हो ही गई तब टँकसी से घर छोड़ने का आफर दिया।'

'तूने क्या किया ?'

'मैं क्या करती ?' दुधमँही बच्ची सी सुपी बोली, 'करने का मौका ही कहाँ दिया ? सामने से जाती टँकसी रोक लिया था न !'

अपर्णा को उस दिन सचमुच बड़ा क्रोध आया था। बेटी पर भी, विकास पर भी। उस वक्त सुपी ने माँ के गले से झूलते हुए कहा था, 'तुम चली जाओ न माँ, मेरे बदले ! प्लीज माँ ! जाकर कह दो मुझे कालेज जाना है। छाने बैठी हूँ।'

इतने क्रोध में भी अपर्णा मुस्करा पड़ी थीं। मुस्कराई थीं बेटी की बात सुन। 'मेरे बदले तुम जाओ !' क्या कहने बेटी के ! यह भी कोई बात हुई। पर मामला हँस कर टालने वाला नहीं था, इसलिये गम्भीर होकर बोलीं, 'तूने मुझे है ? तू सिखायेगी और मैं उसी सिखाई से झूठ बोलींगी।'

कारण जो भी रहा हो, उस दिन सुपी विकास के सामने माँ को ही भेजना चाह रही थी। बोली, 'तुम तो माँ लकीर की फकीर हो। सच-भूठ की यह वारीकी कैसे ठीक है? तुम्हें भूठ बोलना नहीं पड़ेगा। चली मैं खाने।'

अपर्णा को ही नीचे, विकास की बात सुनने जाना पड़ा था।

बेटी के बदले माँ को सामने देख विकास की समझ में न आया क्या करे। भेष मिटाने के लिये चरण छूने को बढ़ा। अपर्णा इससे भी न पसीजी—तन कर खड़ी रहीं। बोली, 'ठीक है। बैठो।'

उन्होंने विकास से भूठ नहीं कहा। कहा, 'सुपी कालेज की तैयारी कर रही है। उससे क्या काम है तुम्हें?'

विकास का विडम्बना-जटित मुख देख उन्हें हँसी आ सकती थी। दया आ सकती थी। पर नहीं। उन्हें न हँसी आई, न दया। स्वर भी ममत्व से पगा नहीं, धीर मगर कठोर ही रहा। मात खाये शेर-सा मिमिया कर विकास कहने लगा, 'काम तो जी, कोई खास नहीं। इधर से जा रहा था, सोचा....'। मगर, ये-ये, मतलब, सुना था उसका बलास तो ग्यारह बजे से है।'

'किसने कहा है?'

'जी....जी वो, आपकी बेटी ने ही बताया था।'

उसकी आँखों में कठोरता से देखती रहीं अपर्णा। बोली, 'तुम्हें आफिस जाना है?'

'जी, आज ही दीरे से आया हूँ न। आज आफ है।'

अपर्णा ने एक भी शब्द न कहा। विचारक की निर्मग, निष्पलक दृष्टि से बेघती रहीं उसे। विकास जान गया कि यहाँ रुकना खतरा से खाली नहीं। अतः अपनी जान छुड़ा कर चलता बना।

अपर्णा का क्रोध और भड़का जब वे ऊपर जाने को मुड़ीं। देखा, बेटी किवाड़ की आड़ में खड़ी है। उनके आते ही मारे हँसी के वेहाल होने लगी वह।

'हँसती क्यों है?'

बड़ी कठिनाई से हँसी रोक वह बोली, 'हाय माँ, यह शकल-सूरत देख तुम बिना हँसे कैसे रह पा रही हो?'

बेटी पर अत्यन्त कठोर दृष्टि डाल अपर्णा बोली, 'बेवकूफ बना रही है मुझे। कालेज का बहाना बना मुझे यहाँ भेज अब तू शकल-सूरत देखने आई है? वाह!'

सुपी को कोई माफिक जवाब न सूझा। बोली, 'तुम्हें भी माँ समीरण चाचा की तरह कालेज में अध्यापक होना चाहिये था।' कह कर वह भाग गई।

मगर ऐन मौके पर यह नाम सामने न आता तो शायद अपर्णा बेटी की खबर लेतीं। उनको सुपी की यह चपलता विलकुल अच्छी नहीं लगती। अपनी बेटी है तो पमा, इस बात को वे कैसे नकार जायें कि सुपी का बढ़ावा पा कर ही लड़के आगे बढ़ते हैं। छोटी-छोटी बरुचिकर घटनायें तो उसके स्कूल छोड़ने के बाद से ही घटती

चली आ रही है। इन सब बातों के लिये वे एक ही व्यक्ति को जिम्मेवार ठहराती हैं। बेटो के बाप को। बाप की रगों में बहते छून को।

जो भी हो, उस दिन की घटना से भी विकास का धीरज न हटा। वह डटा रहा। अपने बास, यानी इस परिवार के मुखिया के पास उसका जाना-जाना कम नहीं हुआ, बल्कि कुछ बढ़ गया। सुपी के बी० ए० पास हो जाने की बात मालूम होते ही वह इतने फूल और इतनी मिठाई ले बंधाई देने आया कि बरेन्द्र सोम तक विभ्रत हुये। उसका ऐसा करना किस हद तक अवांछित और दृष्टि-कटु है यह बात अपर्णा ने उन दोनों को अपनी बर्फीली दृष्टि से साफ ही समझा दिया था।

फिर अपर्णा विकास की ओर मुड़ीं। यह सारा नाटक सुपी के कमरे में हुआ था। मिठाई और फूल ले विकास सुपी के कमरे में गया ही था। उसके पीछे बरेन्द्र सोम आये थे। अन्त में अपर्णा। उन्होंने पूछा, 'इतना सब किसलिये लाये हो?'

हकलाते हुये विकास ने कहा था, 'जी, वह जो सुपी इतनी अच्छी तरह पास हुई है, इसलिये...'

'अच्छी तरह? सुपी अच्छी तरह तो पास नहीं हुई है विकास—बस, फेल नहीं हुई, यही कहा जा सकता है।'

प्रक निगलते, हकलाते हुये इसके जवाब में विकास ने जो कहा उसे सुन अपर्णा को यही न समझ आया कि उन्हें हंसना चाहिये या उसकी मूढ़ता पर सिर पीटना। कहा, 'जी, बात ऐसी है, वो-वो कह रही थी कि पास नहीं होगी, फिर भी हो गई, इसलिये अच्छी तरह पास हुई है कह रहा है।'

अपर्णा को खटका लगा। लगा कि यह विकास जितना सीधा लगता है, वास्तव में उतना सीधा है नहीं। वे उसे देखती रही। बरेन्द्र सोम सावधान की मुद्रा बनाये खड़े रहे। सुपी का दिल काँप रहा था। न मालूम क्या हो! न मालूम आज माँ क्या कहे! ऐसा हो सकता है कि उपहार के लिये न हो, पापा पर अपना शोध उतारने के लिये ही माँ आज इसे कुछ ऊँचा-नीचा कह दें।

लेकिन नहीं। अपर्णा ने ऐसा नहीं किया। अपनी बर्बाद के मामले को सूब जानती हैं वे। उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा कि साधारण स्थिति से उन्नति किये हो-यह बड़ी खुशी की बात है। और आगे बढ़ो, हमें और खुशी होगी। पर यह सब करने का प्रयास मत करो। इसमें तुम्हारा कोई कल्याण नहीं।

कह कर, किसी पर ध्यान न दे, चली गई थी।

इसके कुछ ही दिन बाद सुपी एक दिन उफनती-विकरती माँ के सामने जा कर बोली, 'माँ, मेरी शादी का सारा इन्तजाम हो गया है। उठो, शांत बजाओ, आरती सजाओ।'

अपर्णा ठगी-सी रह गई। यह तो साफ ही था कि बेटो गुप्तं

सब कह रही है, पर उनके विमूढ़ होने का कारण था उसकी निर्लज्जता। यह आजकल की लड़कियाँ कितनी वेशरम हो गई हैं कि उन्हें पता ही नहीं, क्या कहना है क्या नहीं। उन्हें इस तरह देखते हुये देख वेटी और भी चिढ़ी। बोली, 'इस तरह देख क्या रही हो ? जानती नहीं हो, सिंह से शादी कर सिंहनी होने चली हूँ मैं ?'

सुपी की बात सुन, उसका हाल देख अपर्णा को हँसी आने लगी। हँसना उचित न होगा, सोच उन्होंने मामला संभालने के प्रयास में कहा, 'ठीक से बता तो सही कि बात क्या है ? यह तुझसे किसने कहा ? विकास ने ?'

अपर्णा की बात पर सुपी और भी विफरी थी। 'वह कहेगा मुझसे ? इतना साहस है उसमें ? कहता तो घता न बता देती ? उसने पापा से कहलवाया है। पापा ने मुझसे कहा। पापा ने मुझे बुलाया था। गई तो कहने लगे कि सिंह जैसा अब्बल आदमी दिया ले कर ढूँढ़ने पर भी नहीं मिलेगा। बहुत ही साधारण स्थिति से उबर कर इतना आगे आया है। वह और भी बहुत आगे बढ़ेगा, उन्नति करेगा। इसने जो भी किया है वह मेरे लिये। मुझे प्राप्त करने के लिये। अतः अगर मैं एक बार हरी झण्डी दिखाऊँ तो पापा फटाफट सारा इन्तजाम कर डालेंगे।...तुम्हें कुछ भी खर्च करना नहीं पड़ेगा। सस्ते ही मुक्त हो सकोगी।'

सुनते-सुनते अपर्णा के मुख की रेखायें कठोर होती गईं। दृष्टि बर्फ से भी शीतल और पैनी हुई। उन्हें लगा वेटी की शादी के मामले में पिता का यह हस्तक्षेप निर्लज्ज दुःसाहसिकता के अलावा कुछ भी नहीं। वेटी से बोलों, 'तू अपने काम से जा। मैं देखती हूँ।'

कन्या के इस विराग का कारण जानती हैं अपर्णा। इधर कुछ दिनों से एक लटके के साथ उसका मिलना-जुलना बहुत बढ़ गया है। सुपी माँ के मन की शंका को भाँप कर मौके-बेमाके उसकी तारीफ करती रहती है। कहा एक दिन, 'तुम तो माँ, मुझे अभी निरी बच्ची ही समझती हो। घर पर वह जब आयेगा, देखना।...आज के दिन ऐसा तेज-तर्रार आदमी दिखाई ही नहीं पड़ता। इतनी सी उम्र पर कितना नाम, कितनी ख्याति ! व्याख्यान जब देता है न, रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उसके दिये व्याख्यान का विवरण अक्सर अखबारों में निकलता है। देखा नहीं तुमने कभी ? रंजन। रंजन बोल। तुमने कभी नहीं देखा ?'

परेशानी छिपाती अपर्णा बोली थीं, 'मानती हूँ। पर यह तो बता कि तुमसे उसकी-जान पहचान कैसे हो गई ?'

उच्छ्वसित हो सुपी ने जो बताया वह यह कि देश के लिये सर्वदा कार्यरत होते हुये भी रंजन बोल में कला-बोध की कमी नहीं। हो भी क्यों ? उसमें विद्वत्ता की कमी तो नहीं। एम० ए० पास है। वह भी किसी ऐरे-नैरे कालेज में पढ़ने वाला, नकल से पास नहीं। किसी नामी कालेज में जब बी० ए० में पढ़ता था, तभी राजनीति की चपेट में आ पड़ना छोड़ दिया था। तब माता-पिता ने कितने आवेदन-निवेदन

किये। वह न माना। नहीं ही माना। एक बार जब लम्बे अर्से के लिये जेल में था तब पिता ने मिलने आ कर बड़े खेद से कहा था कि क्या बताऊँ तुम्हसे, क्या किया तुने ? बड़ी आशा थी कि तू कम से कम पढ़ाई तो पूरी करेगा। वह भी नहीं किया तुने !

इस पर घेठे ने आश्वासन दिया कि दुःखी मत हो। मैं आपकी इच्छा पूरी कर देता हूँ। वस, फिर क्या था ! एक साल बाद आनर्स के साथ बी० ए० किया, फिर एम० ए०। बाप से जा कर कहा, 'अब तो सुख हैं न ? अब क्या कहेंगे आप ? काम्पीटीशन में बैठने ? नौकरी करने ? यह सब न होगा मुझसे। मुझे मेरी राह पर चलने दीजिये।'।

सुपर्णा से परिचय हुआ था महाजाति सदन में। उस दिन वहाँ उसके नृत्य का प्रोग्राम था। रवीन्द्रनाथ की 'चण्डालिका' थी उस दिन। चण्डालिका के रूप में सुपी का नृत्य देख चण्ड-रूपी रंजन का कठोर मन भोम-सा पिघल गया था। उस दिन सुपी का काम हुआ भी बहुत अच्छा था। हर देखने वाले ने तारीफ की थी। रंजन ने आगे आ कर परिचय किया। प्रशंसा की। उस दिन से सुपी के साथ उसका परिचय जितना ही रहा है, उसके चरित्र के पन्ने उतने खुल रहे हैं। और सुपी ? वह तो जितना देख रही है अवाक् होती जा रही है।

माँ से इस बातचीत के बाद सुपी ने देर न की थी। माँ से मिलाने रंजन को घर लाई थी। यह कहना ठीक न होगा कि उससे बात कर अपर्णा प्रभावित नहीं हुई थी। उसके बात करने के ढंग से वह बड़ा ही लापरवाह किस्म का लगा, लगा कि उसके लिये घर-परिवार, समाज-संस्कार कुछ भी अहमियत नहीं रखते। फिर भी उसमें कुछ है जिससे उस पर गमता आती है। उसे करीब बैठा बात करने की इच्छा होती है। पहले ही दिन उसने अपर्णा को 'माँ' कह कर पुकारा। कहा, 'देश की हर माँ की दृष्टि में मैं निकम्मा हूँ, आवारा हूँ। आपकी बेटी मेरी आवारगी और निकम्म-पन के बीच से मोती खोज निकालने के फेर में है। आप अभी से सावधान हो जायें तो अच्छा ही।'।

अपर्णा स्वभाव से गम्भीर और स्वल्प-वाक् है। इस तरह की बातें सुनने में अगम्यता नहीं उन्हें। पहले उन्हें विस्मय हुआ, फिर कुछ आनन्द भी आया सुन्दर रंजन। बड़ी चमकीली हैं उसकी आँखें। दृष्टि स्वच्छ है। केश धुँधराते हैं। मुस्कराहट धिरकती रहती है। अपर्णा ने पूछा, 'देन की माँओं के इन सब कारण क्या है रंजन ?'

हँस कर रंजन बोस ने जवाब दिया था, 'बान यह है कि फिर से पाँव तक सिर्फ माँ हैं। मैं जो भी कुछ करता हूँ सब ही नाकारा है। जब तक मैं किसी जगह मंत्री या ऐसा ही कुछ न खुशी होगी न सन्तोष। गलती मेरी ही है। चले कुछ'

लम्बी-चौड़ी बातें की हैं कि अब अगर मैं मंत्री से नीचे कुछ वनूं, तो लोग मेरा बड़ा मखौल उड़ायेंगे।

आदमी अगर बात करने का तरीका जानता हो, तो कोई भी बात वह इस तरह कह सकता है कि वह मुद्दत तक याद रहे।

रंजन की बात सुन अपर्णा हंस कर बोलीं, 'तो फिर तुमने मंत्री बनने का ही फैसला किया है?'

'फैसला नहीं किया है।' रंजन के मुख पर चंचल बालक के तत्त्वज्ञान देने की प्रचेष्टा की संजीदगी। उसने कहा, 'असल बात मां, यह है कि उस पद की भी लालच नहीं मुझे। चाहूँ तो बन जाना कठिन भी नहीं। यह डर भी है कि मेरें चाहने न चाहने की परवाह किये बिना ही लोग मुझे जबरदस्ती कुर्सी पर बिठा भी सकते हैं। बात यह है कि हमारे देश में मनुष्य की कितनी कमी है यह तो तभी पता चल जाता है जब किसी काम का सामना करना पड़ता है।'

घण्टे भर की बातचीत के बाद अपर्णा ने मन में यह स्वीकार कर लिया कि रंजन दोस बहुत ही बुद्धिमान और बहुत ही शार्प व्यक्ति है। खुद बातचीत कर घटनी प्रभावित हुई वे कि फिर, बेटी का इसके साथ मिलने-जुलने को लालायित होना उनकी दृष्टि में गलत नहीं लगा।

अगले दिन विश्वविद्यालय से वापस आते ही बेटी हंस कर लोट-पोट होने लगी। इतना हंसने का कारण सुन अपर्णा भी हंसने लगीं। उस दिन मुलाकात होते ही रंजन से मां के विषय में तमाम सवाल किये थे। जब उसने सुना कि मां ने अपने प्रयासों से शादी के बाद बी० ए०, एम० ए० सब पास कर डाला है तो उसे जरा भी आश्चर्य नहीं हुआ। उसने कहा है, यह तो कुछ भी नहीं। तुम्हारी मां से पाँच मिनट बात करने पर ही यह स्पष्ट हो जाता है कि उनमें बहुत शक्ति है। मां को शायद खुद भी पता नहीं कि कितनी बड़ी शक्ति नष्ट हो रही है घर पर पड़े-पड़े। कितना कुछ देश को लाभ हो सकता था उनसे। उसने सुपर्णा से यह भी कहा है कि, 'मां के आगे तुम तो महज चाबी भरी गुड़िया हो।'

यह सब सुन बेटी नाराज नहीं हुई है देख अपर्णा ने सन्तोष की साँस ली। रंजन को इस तरह की बातें नहीं करना था। किसी की तारीफ करने के लिये यह जरूरी तो नहीं कि किसी और की बुराई की जाये। फिर भी अपर्णा रंजन से रुष्ट न हो सकीं।

यह सब तो बाद की बातें हैं। इसके पहले, बेटी के मन में नये सिर से अनु-राग अंकुरित होते देख परेशानी हो रही थी उन्हें। बात यह है कि इन सब मामलों में बेटी की रुचि-प्रवृत्ति पर उन्हें जरा भी विश्वास न था। स्थिति जब ऐसी उर्बा-खोल थी, ऐन उसी वक्त पिता ने बुला कर बेटी को अपना प्रस्ताव सुनाया। पिता का मत है कि विकास सिनहा से शादी कर लेने से सुपर्णा का जीवन धन्य हो जायेगा।

सुपर्णा को वही बिठा अपना फौरन उठ न सकी थीं। कारण यह है कि ब्रोध के आवेश में कुछ कटना या करना उन्हें जँचता नहीं। कुछ वक्त्र गुजर जाने के बाद कमरे से निकलीं वे। आई उस कमरे में जिसमें फोन पर बोलने या सुनने के अलावा और किसी काम से कमी नहीं आती।

वरेन सोम खाट पर अघलेटे जामूसी उपन्यास पढ़ रहे थे। अवकाश काटने के लिये वरेन सोम ने तीन उपाय खोज निकाले हैं। ताश, पत्रिका या अंगरेजी जामूसी उपन्यास। पत्नी के कमरे में आते ही उनके कान खड़े हुये, पर बाहर की निलिप्तता बरकरार रही।

‘तुमने सुपी से कुछ कहा है?’

किताब हटी। अघलेटे से उठ बैठे। पत्नी की आँखों में देखते हुये बोले, ‘किस मामले में?’

‘शादी के मामले में?’

‘ओ हाँ! वह लड़का मुझे बहुत अच्छा लगता है, इसलिये नन्ही से उसकी राय पूछ रहा था।’

कठोर पर धीर स्वर में अपना बोलीं, ‘उससे कुछ कहने से पहले मुझे क्यों नहीं पूछा?’

‘क्योंकि शादी नन्ही करेगी, तुम नहीं।’

अपर्णा की दृष्टि पति के मुख पर स्थिर हुई। ‘अगर यही कारण है, तो तुम क्यों सिर खपा रहे हो?’

वरेन सोम के मुख पर छाई निलिप्तता व्यंग्य में बदल गयी। तीर-सा चुभता सवाल किया उन्होंने पलट कर, ‘तो फिर कौन खपायेगा? समीरण दत्त?’

अपर्णा का मुख लाल होने लगा। ईर्ष्या का नग्न रूप देखती रही कुछ देर तक। उन्हें यह बुरा नहीं लगा। वैसे उन्हें पता सभी कुछ है, सामने-सामने देखने का मौका बहुत दिनों पर मिला। बर्फ-सी सर्द आवाज में बोली, ‘तुमसे बहस करने की इच्छा नहीं मेरी। जो भी हो, तुम्हें अगर सुपा की बात ही जाननी है तो ध्यान से सुनो। उसे यह लड़का पसन्द नहीं। इससे शादी नहीं करेगी वह। उसे इस बात पर आगे कमी कुछ मत कहना।’

धैर्य टूटने लगा। वरेन सोम ने जवाब न दिया। देखते रहे। फिर उन्होंने भी बड़ी शान्ति से पूछा, ‘क्यों नहीं करेगी?’

‘क्योंकि यह पसन्द नहीं।’

‘किससे पसन्द नहीं? तुम्हें या नन्ही को?’

‘मुझे भी पसन्द नहीं।’

‘तुम्हारी पसन्द का वर जुटाना मेरे सामर्थ्य की सीमा के बाहर भी हो सकता है ।’

अत्यन्त अवहेलना से अपर्णा बोलीं, ‘तुम्हारे सामर्थ्य के भरोसे बैठे नहीं हैं हम !’

वात खतम । चली आई अपर्णा ।

उसके बाद से विकास सिन्हा की हस्ती इस घर में नहीं के बराबर । आता वह अभी भी है । पर माँ-बेटी के लिये वह अब अपरिचितों की पंक्ति में है ।

चार

अप्रतिहत गति से दिनों-दिन जो आगे बढ़ता आ रहा है वह है रंजन बोस । बेटी तो पहले ही घायल हो चुकी थी, माँ का मन धीत्रने में भी उसे ज्यादा बल नहीं लगा । क्या विचित्र है यह सड़का ! हर मुद्दे में विद्रोह का प्रतिरूप, पर कितना हँस-मुख ! बेटी को परे हटा माँ पर आक्रमण, 'आइये न माँ, हमारे दल की सदस्या बन जाइये । क्या घर बैठे बेकार बल जाया कर रही हैं ?'

उसे उसराने के स्थान से अपना कहती है, 'क्या कहेंगी वहाँ जा कर ?'

इसका जवाब रंजन के होठों पर सटक रहा था । 'करेंगी क्या ? हजारों, हजारों बेटे-बेटियों की माँ बनेंगी ।'

स्मित मुख से मुपर्ना एक बार माँ को देखती है एक बार रंजन को । बेटी पर आरोप का कटास करती अपना बोली, 'भाऊ करो भई ! एक की माँ बन मेरी सौ-सौ गत हो गई, तो हजार !' बाद में उन्होंने सतक हो बेटी से ही पूछा, 'क्यों री, तूने यह सब दल-बल में नाम तो नहीं लिखा लिया ?'

मुपर्ना के कुछ कह पाने के पहले ही रंजन ने तपाक से कहा, 'अरे राम ! उन जैसे नाचने-गाने वाली लहकी को ले हम क्या करेंगे ? हृद से हृद वह इतना ही काम आ सकती है कि अगर हमारे दल को पैसों की जरूरत पड़े तो नाच का प्रोग्राम कर हमारे लिये पैसे जुटा सकती है !'

रंजन की बात अपना के अन्तर्मन तक बाँध गई । कारण भी था । अपनी घपलमति और विचार बुद्धि की कमी के कारण मुपर्ना ने एक-दो बार बड़ी मुसीबत खड़ी की थी । अगर रोक न गया होता तो बुरी फँसती । पर उन्होंने जब देखा कि रंजन के इस मन्त्रम्य पर भी वह कुपित नहीं हुई, मुस्करा पड़ी, तब आश्वस्त हुई । बोली, 'तो तुम्हारी राय है कि वह यही कर सकती है, और कुछ नहीं ?'

'और क्या करना है उसे ? जब मेरा गला पकड़ा ही गया है तो मेरे घर जायेगी । जब तक मन होगा नाच-गा कर दल बहलायेगी, फिर रानी बिटिया-सी घर गृहस्थी करेगी ।'

इतनी बात कहते उसे जरा संकोष न हुआ, जरा भँपा भी नहीं । इतनी सहजता से उसने यह कहा कि जैसे सब कुछ बना-बनाया है । वह फँस गया है, अतः मुपर्ना को उसके घर जाना ही पड़ेगा । अपना को बड़ी हँसी आई । बोली, 'रही अगर स्थान है तुम्हारा तो फिर मुझे क्यों खीचना चाह रहे हो ? मैं भी तो डिर्क बल-गृहस्थी करती हूँ, करना जानती हूँ ।'

उन कर बैठा रंजन । आत्मविश्वास से भरे स्वर में बोला, '2

जाने क्या कहती हैं। आपके साथ उसकी बराबरी? आप में तो वह स्कुलिग है जिससे सब कुछ जलकर राख हो जाये।'

अपर्णा को काटो तो चुन नहीं! सुपर्णा भौंचाकी-सी देखती रही। रंजन की इस बात ने अपर्णा की नींव तक हिला कर रख दी। उसके उद्दीप्त, आलोकित मुख को देखती हुई मुस्कराने का व्यर्थ प्रयास करतीं उन्होंने कहा, 'यह तुमने मेरी कैसी तारीफ की?'

'तारीफ नहीं! जरूर है! असल में मेरे शब्द-चयन में चरा गलती हो गई। मेरा मतलब है आप में वह स्कुलिग है जिससे सारा जंजाल, जल कर राख हो सकता है। अवहेलना का जंजाल, भय का जंजाल, देश भर में कितने प्रकार का जंजाल जम कर पहाड़ हो गया है उसे देख आप कभी भी इतने आराम से चुपचाप रह न सकतीं। कुछ कर गुजरने को अवश्य तत्पर होतीं आप।'

बात माननी ही पड़ेगी। अपर्णा सोम ने ऐसे जोरदार व्यक्तित्व वाला आदमी शायद देखा है पहले। वे समझ गईं। उसका यह बलिष्ठ रूप ही उनकी कन्या के आकर्षित होने का प्रधान कारण है। अब उन्हें एक दूसरे प्रकार के भय ने घेरना शुरू किया। ऐसे बलिष्ठ चरित्र के व्यक्ति के हृदय में उनकी बेटी के लिये जगह कितनी होगी? कब तक होगी?

अपनेपन की इस हद तक पहुँचने के पहले उन्होंने रंजन के घर-परिवार के विषय में जानकारी हासिल की थी। उसके पिता धकील हैं। बहुत जाने-माने तो नहीं पर फिर भी ठीक-ठाक। करीब दो साल पहले उन्होंने प्रैक्टिस छोड़ दी है। अब अदालत नहीं जाते पर कन्सल्टेंट की हिसियत से घर बैठे भी काफी रोजगार कर लेते हैं। दो बेटे हैं, दो बेटियाँ। अपने-अपने ठिकाने लग गई हैं। रंजन सबसे छोटा है। बड़ा चार्टर्ड एकाउण्टेण्ट है। अच्छे फर्म में, अच्छी नौकरी करता है। अपना घर है। माली हालत सन्तोषजनक है।

रंजन के आग्रह करने पर अपर्णा उसके घर गई हैं। घर-द्वार अपनी आँखों से देखा है, परिवार के लोगों से बातचीत कर सन्तुष्ट हुई हैं। उस दिन उनके साथ सुपर्णा भी गई थी। बातचीत की दौरान में अपर्णा को मालूम हुआ कि सुपर्णा इस घर में पहले भी आ चुकी है। रंजन के पिता, माँ, बड़े भाई और भाभी सबसे बातचीत हुई। अपर्णा को वे लोग अच्छे लगे।

कन्या का होने वाला घर बेरोजगार है, बेटी की माँ के लिये यह एक समस्या अवश्य है। उस दिन की बातचीत की दौरान में मगर यह समस्या उतनी भयावह नहीं लगी। अपर्णा ने देखा कि घर-परिवार के लोग इस लड़के पर कुछ ज्यादा ही ममतामय हैं। यह पढ़ा-लिखा है, हर तरह से योग्य है यही उन्हें दिखाई पड़ता। यह जो वह, इतनी योग्यता के बावजूद भी किसी काम-धाम में लगना नहीं चाहता इस बात को वे महत्व ही नहीं देते। उन्होंने चुना कि पिछले सालों में रंजन ने अच्छी-भली नौकरियों के आफरों को स्वीकार नहीं किया, दो बार कॉलेजों में नौकरी की,

छोड़ी। उसका कहना है कि कालेज में पढ़ाने वाले लड़कों को गढ़े बनाते हैं, वह इस काम में सहायता करना नहीं चाहता। इस वक्त्र स्थिति ऐसी है कि उसके राजी होते ही किसी भी सरकारी संस्था में उसे बढ़िया से बढ़िया जगह मिल सकती है। कितनी ही बार ऐसी आफरें लिये लोग उसकी शुशामद करने आये। रंजन के घर में जिन लोगों का रोज का आना-जाना है, अपर्णा ने उन लोगों का नाम भर गुना है, अरबबारों में उनके चित्र भर देते हैं। अपर्णा की दृष्टि में ये सभी ऊँचे तबके के लोग हैं।

अपर्णा ने एक बात और देखी। उनका इतना अच्छा बेटा एक ऐसी साधारण लड़की के प्रति आकृष्ट है, देख रंजन के माता-पिता जरा भी नासुख नहीं। उनका कहना है कि उन्होंने रंजन के घर बसाने का सपना देखना ही छोड़ दिया था। अपर्णा ने देखा, रंजन जैसे अधपगले, हरफन-मौला को उनकी बेटी ने बश में किया है, देख रंजन के पिता-माता सुपर्णा पर जान द्रिड़कने को तैयार हैं। बेटी का कोई भी गुण दीसता नहीं, उस इसी एक गुण ने उन्हें मोह लिया है।

यहाँ से देख-सुन कर अपर्णा जब आई, तब इस मामले पर सलाह-मशविरा उन्होंने एक ही व्यक्ति से किया। समीरण दत्त से। इसके पहले उन्होंने रंजन का परिचय भी करा दिया था समीरण से। सब देख-सुन समीरणजी ने इतना ही कहा, 'लड़का देखने में गुन्दर है। बात-पीत से भी खूब चतुर लगता है। पढ़ा-लिखा भी है। बस, एक ही बात जरा सटकती है। इतरी छोटी आयु में ही वह यह जो पालिटिक्स करता है। वैसे, मैं पालिटिक्स कुछ जानता समझता नहीं।'

माँ-बेटी दोनों के आकर्षण की तीव्रता का कारण अगर रंजन का पालिटिक्स से जुड़ना ही है। यही उसका सरताज है। उसे अगर किसी और परिवेश में ले जाया जाये तो वह खिलता ही नहीं। वैसे, अपर्णा सोम अपने आकर्षण के विषय में पूरी तरह सचेत भी नहीं है। उन्हें रंजन अच्छा लगा है और उन्हें आशा है कि जो भी उससे बात करेगा, मोहित होगा। यह जो समीरणजी ने उसे 'बढ़िया' विशेषण से विभूषित नहीं किया, यही अपर्णा को जरा विचित्र लगा।

बहस करने पर उतर आई अपर्णा। बोली, 'पालिटिक्स करता है तो क्या? क्या पालिटिक्स करने वाले शादी नहीं करते? घर नहीं बसाने?'

समीरण दत्त मुस्कराये। घोरज से बोले, 'करते क्यों नहीं। करे शादी तो रोकेगा कौन उन्हें? और फिर सुपी की शादी जब यहाँ होनी ही है तो फिर बहस-मुबाहिसे की क्या जरूरत? सोच-विचार का भी क्या काम?'

समीरण दत्त के मन की तह तक पहुँचने के प्रयास में अपर्णा कुछ देर उनकी तरफ देखती रही। फिर बोली, 'आपसे पूछने का उद्देश्य तो यही था कि इस मामले में सोच-विचार करना है या नहीं?'

समीरण दत्त ने जवाब फौरन नहीं दिया। फिर बोले, 'लगता तो नहीं। और फिर सुपर्णा ने तो सब कुछ सोच-समझ कर ही अपनी राय दी होगी।'

सुपर्णा की बुद्धि-विवेचना पर अपर्णा को बिल्कुल आस्था नहीं। पिछ-

घटनाओं को अगर यह सज्जन विल्कुल भूल नहीं गये हैं, तो उस पर भरोसा इन्हें भी नहीं करना चाहिये। क्योंकि, सुपर्णा के उन गलत निर्णयों का भ्रमेला इन्हीं को संभालना पड़ा था। वेटी पर विश्वास नहीं है तो क्या? अपर्णा को अपनी सूझ-बूझ पर पूरा भरोसा है। उनका अपना ख्याल है कि इस बार वेटी के चुनाव में ज़रा भी गड़बड़ी नहीं।

आजकल रंजन जब-तब आ घमकता है। वक्त-वेवक्त का सवाल उठता ही नहीं; आते ही नीचे से ही 'माँ, माँ' की पुकार लगाता ऊपर चला आता है। रंजन की भारी आवाज की इस जोरदार पुकार से पुलकित होती हैं अपर्णा। विह्वलता छाने लगती है। उनके मन में दो-एक बार यह ख्याल भी जागा है कि कैसा होता अगर ऐसा ही एक वेटा उनका अपना भी होता। ख्याल आते ही मगर वह उसे दोनों हाथों से मसल देतीं। वेटा होता तो वाप जैसा ही तो होता, इसमें क्या ज़रा भी शक है? वेटी भी तो वाप पर ही गई है, कृपा है भगवान की, कि वह वेटी है, उसे किसी हद तक रोक पाई हैं अपर्णा। लगाम अपने ही हाथों में है।

रंजन को न वक्त का ख्याल रहता है न किसी सुविधा-असुविधा का। उसको इस बात का भी ख्याल नहीं कि किस वक्त किस चीज़ की माँग पेश कर रहा है। आते ही कहेगा, 'जल्दी से कुछ खाने को दीजिये। बड़ी भूख लगी है।'

सारा काम छोड़ अपर्णा खाने का इन्तजाम करने में लग जातीं। अब तो उन्होंने ऐसा इन्तजाम कर रखा है कि हर वक्त उसके लिये कुछ न कुछ तैयार रखती हैं कि आते ही दे सकें। परोसते वक्त मीठी डाँट पिलाती हैं, 'सेहत का भी कुछ ख्याल रखा करो। सेहत रहेगी तब तो काम करोगे। वक्त पर ठीक से खाया नहीं करोगे तो सेहत बनी कैसे रहेगी?'

रंजन हँसता। कहता, 'ठीक ही रहेगी सेहत मेरी। करोड़ों लोग बिना खाये-पिये जिस देश में हैं वहाँ उनकी सेहत से अच्छी सेहत बनाना पाप है। मुसीबत यह है कि भूख जब लगती है तब यह बात याद ही नहीं पड़ती। जहाँ माँ दिखाई पड़ती है वहीं खाना माँग बैठता हूँ। माँओं की भी खूबी यही है कि मेरे जैसे भूखों को खिलाना उन्हें अच्छा लगता है।' हँस कर फिर कहता है, 'इसका यह मतलब मत लगाइयेगा कि मैं भूखा रह नहीं सकता। जब जेल में था तब एक बार छह दिन बराबर अनशन करता रहा। बीच-बीच में नमक पानी पीता था और न कुछ खाया न पिया।'

सुनते ही अपर्णा का हृदय हाहाकार कर उठा। पूछने लगीं, 'यह बात तुम्हारी माँ को पता है?'

'क्यों नहीं? उस अनशन की बात तो अखबारों में आयी थी। जेल में माँ जब मुझसे मिलने आईं तो रो कर बोलीं, 'तू नहीं खायेगा तो मैं कैसे खाऊँ भला?' माँ ने सोचा था मैं इस बात से पिघल कर अनशन तोड़ दूँगा। मगर मैंने पता है क्या कहा? मैंने कहा, 'ठीक है, तुम भी अनशन करो। अखबार में जब यह छपेगा तो हमारा काम और जल्दी बनेगा।'

रंजन की यह बात अपर्णा को बड़ी अजीब लगी। अपना काम बनाने के लिये प्रौढ़ा माँ के अनशन में भी एतराज नहीं, इतनी मानसिक शक्ति यादृगीय है या नहीं यह वे बता नहीं सकती।

पर आ सुपर्णा को बुला बाहर ले जाने का कोई भी वक्त बेवक्त नहीं है रंजन का। उसे इस बात की भी चिन्ता नहीं कि इस तरह वक्त-बेवक्त बुलाने से घर के लोग क्या सोचेंगे, क्या नहीं। जब मरजी हो आ गया। आते ही फरमान, 'जल्दी तैयार हो जाओ, बाहर जाना है।'

तैयार होने में सुपर्णा को हमेशा ही बहुत वक्त लगता है। इस बात पर रंजन कई बार मजाक कर चुका है। दो-चार बार तो उसने खीझ कर अपर्णा के सामने ही उसे जो जवान पर आया कह दिया। एक बार कहा, 'इतनी देर क्यों लगा दी? क्या तुम नाचने चली हो?' एक बार अपर्णा से कहने लगा, 'माँ, बेटी आपकी ऐसी कैसे हो गई? सजने-सँवरने में इतना वक्त क्यों जाया करती है? आपके व्यक्तित्व का रार्ड-रस्ती भी इसमें क्यों नहीं है?'

अपर्णा हक् रह जाती है। समझ में नहीं आता, क्या करें! क्या कहें! इस किस्म की बातों से उनका हृदय अज्ञात आशंका से भरने लगता। उन्हें यह चिन्ता होने लगी है कि शादी के बाद, यह मजाकिया लहजा क्रोध का रूप तो नहीं ले लेगा। रंजन की बातों पर सुपर्णा जब मुस्कराती तक अपर्णा की शंका हल्की होने लगती। उन्होंने देखा है कि रंजन की टाँट-फटकार को वह कभी सीरियसली नहीं लेती। लगता है, रंजन की टाँट-फटकार सुनना उसे अच्छा ही लगता है। रंजन के अलावा और कोई उसे एक बात कहे तो पलट कर सात सुना देगी, नहीं तो मुँह फुला कर वापस ऊपर चली जायेगी। गाय बाहर जाने का सवाल ही नहीं उठता।

रंजन के साथ सुपर्णा का बाहर जाना अपर्णा को कभी बुरा नहीं लगा। उन्होंने मना भी कभी नहीं किया। लेकिन, बाज दिन उन्हें लौटने में बड़ी देर हो जाती है। अपर्णा चिन्तित होती। वे देखती कि सुपर्णा के पिता भी बेचैन हैं। चिन्तित हो वरामंद का पक्कर काट रहे हैं बार-बार। उन्हें देखते ही अपर्णा को मालूम हो जाता कि क्रोध से उपन रहे हैं वे। अपर्णा को मगर न उनके क्रोध की परवाह है न चिन्ता। वे जानती हैं कि रंजन के बदले अगर वह विकास सिन्हा के साथ गई होती तो सुपर्णा के पिता के मुख पर चिन्ता की बदली न होती, होती विजय की मुस्कराहट। जो भी हो, एक बात ये अवश्य मानती है। इतनी रात गये तक सुपर्णा का घर के बाहर रहना चिन्ताजनक ही नहीं, अशोभनीय भी है। परेशानी यह है कि इस मामले में सुपर्णा से वे कुछ भी कहतीं तो वह बिगड़ उठती। सुपर्णा जानती है विचित्र-प्रकृति रंजन बोस ने माँ को मोह लिया है। एक दिन उसने कहा था कि देर होते देख उसने रंजन से जब घर पसने को कहा तब रंजन ने सबके सामने ही कहा था, 'दिर हो रही है तो क्या हुआ? डर किस बात का? क्या तुम्हें उठा ले जाने को सड़ा है कोई कहीं पर?' अपर्णा ने जब कहा कि देर क्यों करती है तब सुपर्णा ने उलट कर कहा,

तुम्हारी ही है। उसके साथ जाने क्यों देती हो मुझे ? जब बुलाने आता है, मना क्यों नहीं कर देतीं तुम ?'

सुपर्णा जानती है माँ रंजन से ऐसा कह नहीं सकतीं। ऐसे जोर-शोर से तो नहीं, पर बड़ी नरमी से अपर्णा ने रंजन से यह बात कहने का प्रयास एकाध बार किया है। लेकिन रंजन पुट्टे पर हाथ रखने ही नहीं देता। उनकी बात शुरू होते ही उसने कहा, 'बस माँ, बस। आपकी लड़की अब बच्ची नहीं। उसे जरा अपने पाँव चलने दीजिये। और फिर मेरे साथ जाती है। मैं जब तक साथ हूँ, आपको चिन्ता किस बात की ?'

रंजन ने विकास सिन्हा को इस मकान में दो-एक बार देखा है। एक दिन सुपी नीचे वाले कमरे में रंजन के साथ बात कर रही थी। विकास आया था वरेन सोम से मिलने। विकास अब पहले की तरह रोज-रोज तो नहीं आता, पर कभी-कभी आ ही जाता है। उसके लौट जाने के थोड़ी देर बाद सुपी ऊपर आ हँस कर लोटने लगी।

'हाय माँ, आज तुमने नहीं देखा। सिन्हाजी ने रंजन को देखा तो उनकी आँखें चढ़ी की चढ़ी रह गईं। ऐसा मगन हुये रंजन को देखने में कि दरवाजे की चीखटे से टकरा गये। सब कहती हूँ माँ, विल्कुल मजाक नहीं। इस कदर भेंप गये कि लौटते वक्त आँख उठा कर देखा तक नहीं।'

इसके बाद की मजेदार बात भी हँस-हँस कर, खूब मजा ले-ले कर माँ से बताना न भूली सुपर्णा। सिन्हाजी का इस तरह देखना और फिर टकरा जाना देख रंजन को सन्देह हुआ कि जखर कोई बात है। होता भी क्यों नहीं, किता स्मार्ट है वह ! सिन्हाजी के चले जाने के बाद उसने मुझसे पूछा, 'कौन हैं ये ?'

सुपर्णा भी क्यों चूकती। उसने कहा, 'पापा के दपतर के एक बहुत बड़े जूनियर आफिसर हैं। नाम है श्री विकास सिन्हा।'

'जानती हो माँ, रंजन ने इस पर क्या कहा ? कहा, 'हूँ, सिंह तो जखर हैं, और विक्रमशाली भी। उनके विक्रम का प्रदर्शन देख कर लग रहा है कि मेरा यहाँ होना, उनके दिल को चीर गया है।'

रंजन के इस मन्तव्य को स्वीकार किया है सुपर्णा ने। विकास के विषय में सविस्तार बताया भी है। सारी बातें सुन विकास के लिये बहुत दुःखी हुआ है रंजन।

बेटी की बात सुन अपर्णा खुश नहीं हुईं। हँस कर लोटना तो दूर, मुस्काराई भी नहीं। नाराज हुईं। इसका कारण यह था कि रंजन उन्हें अच्छा तो लगा था, पर उसके विषय में तब तक निश्चिन्त न हो सकी थीं वे। उन दिनों उन्हें बार-बार लगता कि रंजन का सशक्त प्रकृति के साथ उनकी बेटी की प्रकृति का ताल-मेल बैठता नहीं। उन्हें बार-बार ही लगता कि आगे, भविष्य में, उनकी बेटी अवहेलित होगी। यह खौफ उन्हें छाये जा रहा था। इतने खौफ का कारण था उनके अपने जीवन की व्यर्थता। इसलिये, एक दिन, सुपर्णा की अनुपस्थिति में, उन्होंने रंजन से इस विषय पर बात

की थी। अपर्णा ने कहा, 'देखो रंजन, तुमसे छिपाना क्या, मेरी बेटी के गुण-दोष मुझे सभी मालूम हैं। अब तक तुम्हें भी पता चल चुका होगा, वह कैसी है, कैसी नहीं। तुमने कभी सोचा है, इसके साथ तुम्हारा निर्वाह हो सकेगा, या नहीं? ऐसा तो नहीं कि आगे चल कर यह विवाह तुम्हारे मनस्ताप का कारण बने?'

रंजन मुस्कराया। कहा, 'पहले जब सिर्फ उसे जानता था, आपको नहीं, मुझे यह तभी बहुत अच्छी लगी थी। लेकिन जब से आपसे परिचय हुआ, तब से आपकी बेटी होने के नाते वह मुझे और भी अच्छी लगने लगी है।'

ऐसे व्यक्ति से क्या कहें अपर्णा? फिर भी उन्होंने कहा था, 'रंजन, तुम मेरे सवाल का जवाब न दे उसे 'एवायड' कर गये। मुझे रात-दिन यही चिन्ता साथे जा रही है कि सुप्री को तुम अपना जीवन साथी बनने के योग्य मानते हो या नहीं।'

रंजन देखता रहा। मुस्कराता रहा। अपर्णा के चिन्तित मुख पर दृष्टि स्थापित कर कोमलता से कहा, 'आपको मैं क्या कहूँ माँ? यह शत-प्रति-शत सच है कि मेरा जो काम है उसके लिये आपकी कन्या बिलकुल फिट नहीं बैठती। मजे की बात तो यह है कि अगर वह उस कार्य के योग्य होती तो मैं उसकी ओर बढ़ता ही नहीं।'... उसके साथ ऐसा हुआ कि एक जलसे में उसका नृत्य देख, और उसमें एक सच्चे कलाकार की सहज वृत्ति देख मैं उसके प्रति बरबस आकर्षित हुआ। नृत्य-संगीत का कोई बोध नहीं मुझे। उस दिन उस जलसे में मैं बगो गया, यह भी नहीं बता सकता। पर उस दिन मंच पर होते कार्यक्रम को देख कर मुझे लगा कि देश की ओर समझौते मिट जाने पर भी इसकी ज़रूरत रहेगी, क्योंकि सार्थक रूप की तृष्णा हम सब में है।' कुछ देर चुप रहा रंजन। फिर कहा, 'परिचय होने के बाद अगर सुपर्णा राजनीति समझना चाहती या समझने का कुछ भी प्रयास करती तो मैं उसके स्वतंत्र कलाकार व्यक्तित्व की कोई बिसात न मानता। यह जो वह मेरे राजनैतिक जीवन को ले के सिर-नेर का मजाक करती रहती है, यही मुझे बहुत भाता है।'

इसके बाद ही आगे बढ़ी अपर्णा। आगे बढ़ने का मतलब, सामाजिक रीति के अनुसार रंजन के पिता के सामने विवाह का प्रस्ताव ले कर गई। रंजन के पिता ने बड़ी सूझ-बूझ से बात की। बोले, 'इस प्रकार की शादियों में लेन-देन का मुद्दा उठता ही नहीं। फिर भी, यही अच्छा लगता है कि दुनिया जाने कि दोनों ओर के माता-पिता ही बेटे-बेटी की शादी कर रहे हैं। इन्होंने, राती ऐसी ही कि देखने वाले को शोभन लगे।' इसी प्रसंग में उन्होंने पहली बार सुपर्णा के पिता के दिग्गज से इतने : उनसे परिचित होने की इच्छा व्यक्त की। उन्नि ने भी उनकी इच्छा को : ने यथासंभव सहजता से गर्दन हिलाई। कहा, 'बुरा टोक ही कह रहे हैं : अब अवश्य आना पड़ेगा। आयोगे भी।'

उसी रात अपर्णा सोम के चरणों उस कमरे में फिर पड़े जिसमें वे साधारणतया जाना नहीं चाहतीं। वरेन सोम कमरे में ही थे। विस्तरे पर बैठे पेशेन्स खेल रहे थे।

‘सुपी की शादी तब हो गई है।’

वरेन सोम ने यों देखा, जैसे अचानक ठोकर लगी हो। पत्नी को चुपचाप देखते रहे। उनके नीरव प्रश्न का उत्तर जब न आया तब पूछा, ‘कहाँ?’

‘वर का नाम रंजन वसु है।’

‘अरे वही लड़का न, जो आजकल अकसर आता है और पालिटिक्स हाँकता है हर वक्त?’

प्रश्न की शब्दावली अगर भिन्न होती तो शायद वह इतनी कटु न लगती। खून की घूंट पीकर अपर्णा बोलीं, ‘हाँ।’

अपर्णा के मुख की ओर देखते ही वरेन सोम जान चुके थे कि उनकी बातों का प्रभाव क्या पड़ा है। उन्हें यह भी पता है कि आगे चाहे जो कहें, अब कुछ बदलने वाला नहीं। फिर भी उन्होंने पूछा, ‘और क्या करता है वह?’

‘करता कुछ भी नहीं, मगर चाहे तो कर सकता है, ऐसे ही लोगों में उठना-बैठना है उसका। वैसे एम० ए० पास है। घर सुखी-सम्पन्न है।’

मिजाज खट्टा हो गया। बुरा-सा मुँह बनाकर वरेन सोम बोले, ‘मतलब यह है कि एम० ए० की डिग्री और घर की सम्पन्नता देख कर ही शादी की जा रही है?’

अपने को भरसक शान्त रख अपर्णा ने कहा, ‘शादी मैंने नहीं, सुपी ने ही तय की है।’

गरम हो वरेन सोम बोले, ‘ऐसी शादियाँ नहीं ने पहले भी तय की थीं, और उन्हें हर बार रद्द किया गया था।’

इस कड़ुवी सच्चाई को अपर्णा खूब जानती हैं। बेटी पर उन्हें जरा भी भरोसा नहीं। इसी वाप की बेटी तो है! अगर उन्हें खुद वर जँच न गया होता तो इस बार भी रद्द करने के प्रयास में लग जातीं। पिछली दो बार जब सुपर्णा की तय की हुई शादियाँ रुकवाई गई थीं तब वाप के किये कुछ ही न सका था। जो थी किया-धरा वह अपर्णा ने ही। इन मामलों में समीरणजी ने जी तोड़ कर मदद की थी। मगर इतना कुछ कहने का मन न हुआ। बोलीं, ‘इस बार रद्द करना जरूरी नहीं समझ रही हूँ।’

‘क्यों? क्या राजनीतिक व्याख्यानों ने तुम्हें भी मोह लिया है?’

वरेन सोम की जवान से ऐसे दुःसाहसिक शब्द अपर्णा को याद नहीं पहले कब सुने हैं। अचानक, बहुत दिनों बाद, एक बात याद आई। काफी दिन पहले, किसी एक राजनीतिक दल को खोदने-उभाड़ने के कारण ही वरेन सोम को बड़ी परेशानी का सामना करना पड़ा था। वैसे, वह रंजन वाला नहीं, एक दूसरा दल था, घटना भी बहुत पुरानी है। उस खोदने-उभाड़ने के कारण एनक्वायरी बेठी, मुकदमा चला, अदालतों के चक्कर काटते-काटते एड़ी घिस गई, वरेन सोम की इज्जत गीलामी पर चढ़ी, खाना-पीना हराम हो गया। जैसे-जैसे कानून के चंगुल से छूटे, नौकरी भी बनी

रही, पर बदनामी का दाग न छूटा। फल यह हुआ कि नौकरी में उन्नति का मार्ग पैकारा हो गया। उससे भी बड़ा घाटा जो हुआ वह यह कि अदालत की दृष्टि में बेरूमर माने जाने पर भी अपर्णा ने उन्हें माफ न किया। इस घटना के बाद उनका प्ला-सहा घोरज भी टूट गया और उनके वैवाहिक जीवन की युग्मता समाप्त हो गयी।

अपर्णा योलीं नहीं। देखती रहों। वरेन ने कहा, 'मैं इस शादी से राबी नहीं।'

जैसी स्थिरता अपर्णा की दृष्टि में थी वैसे ही वाणी में फूटी, 'यह शादी फिर भी होगी। अगर तुम बहुत अड़ोगे या दूसरे अड़ेंगे आपेंगे तो वे लोग जाकर अदालत में शादी कर लेंगे। मैं उन्हें रोकूंगी नहीं। पर ऐसा मैं चाहती नहीं। आज मैं तुमसे बहस करने नहीं आई, सिर्फ बताने आई हूँ कि सुपी की शादी तय हो गई है। सड़के के माता-पिता से मेरी बातचीत हो चुकी है। उन्हें इस घर का हाल मालूम नहीं, इसलिये उनका तुमसे परिचित होने की इच्छा व्यक्त करना स्वाभाविक है। यह भी हो सकता है कि उन्हें कुछ कहना है जो मुझमें कह नहीं पा रहे हैं। तुम्हें और कुछ नहीं करना है। बस, सिर्फ इतना बताना है कि तुम कब जा सकोगे?'

अपनी बात पूरा कर अपर्णा रुकी नहीं। जैसे नपे कदमों से आई थी, वैसे ही चली गई।

जाते-जाते उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा तो नहीं, पर पष्ट अनुभूति से अनुमान लगाया कि भस्म करने वाली दृष्टि से घघकती एक जोड़ी आँखें उनका अनुसरण कर रही हैं।

इस घटना के ठीक दो दिन बाद समीरण दत्त आये। वे जब आये तब दिन ढल कर शाम हो चली थी। समीरण अकसर आते हैं। लिखने-पढ़ने का काम नहीं रहता है जिस दिन, उस दिन काफी देर रहते भी हैं। उस शाम को मगर अपर्णा को लगा समीरणजी के मुक्त पर एक अपरिचित भावना भूल रही है।

इधर-उधर की दो-चार बातों के बाद समीरणजी ने जरा संकोच से कहा, 'आज एक अजीब बात हुई। सुबह वरेन हमारे घर गया था।'

अपर्णा विस्मित हुई। पिछले कुछ सालों से वरेन और समीरण में बातचीत बन्द है। अगर कभी इत्तफाक से सामना हो नी जाता है तो वरेन सोम भुंह धर कर आने बड़ जाते हैं।

अपर्णा का मुक्त गम्भीर हुआ। दृष्टि में जिज्ञासा जागी। 'क्या मान्दा है?'

'वरेन के मन में जाने क्यों यह धारणा धर कर गई है कि इस शादी से मुक्त नहीं होगी। उसने रंजन के विषय में इधर-उधर कुछ पता नी लगवाया है। मुझे मुझे क्यों न होगी, इस विषय में कुछ सारु-सारु बताया नहीं।'

अपर्णा गरम होकर बोली, 'तो इसमें आपकी परेशानी की क्या बात है ? आपने यह क्यों नहीं पूछा कि सुख क्या है क्या नहीं, इसकी कोई स्पष्ट धारणा है उन्हें ?'

समीरणजी ने कहा, 'नहीं, यह तो मैंने पूछा नहीं। वरेन बार-बार कह रहा था कि रंजन कुछ करता नहीं, सिर्फ पालिटिक्स के बोल बोलता है, ऐसे लड़के को पसन्द करना सुपी का मोह-मात्र है। अब वह चाहता है कि चाहे सुपी को समझा-बुझा कर, चाहे तुम्हें, जैसे भी हो, यह शादी रूकवा दी जाये।'

क्रोध से मुख लाल होने लगा अपर्णा का। समीरणजी के बोलने का तरीका उन्हें अच्छा नहीं लग रहा था। बोलीं, 'आपने कहा नहीं कि रंजन आपको भी नापसन्द नहीं।'

'कहा तो। कई बार, कई तरह से। मगर वह सुनने को राजी ही नहीं। असल बात यह है कि उसके हाथ में जो लड़का है, सुपी की शादी वह उसी से करना चाहता है। वरेन की राय में वही सुपी का सबसे योग्य वर है। उसने मुझसे कहा है कि यह बात मैं तुम्हें बता कर कन्विन्स करूँ।'

दबी जवान से अपर्णा ने कहा, 'तो फिर शुरू कर दीजिये कन्विन्स करना।'

समीरण वावू हँस पड़े, 'मुझसे नाराज क्यों होती हो ?' उन्होंने कहा, 'क्या मैं उसकी पैरवी कर रहा हूँ तुमसे ? उसने जो कहा वह मैंने तुमसे बता दिया। दो-एक दिन में वह फिर घावा बोलेगा। सोच रहा हूँ क्या जवाब दूँगा।'

तमतमाये मुख से अपर्णा ने कहा, 'कह दीजियेगा कि मैंने कहा है कि सुपी की शादी रंजन से ही होगी। शादी में अगर वे विकास सिन्हा को निमंत्रण देना चाहें, तो मैं मना नहीं कहूँगी।'

इस घटना के अगले दिन समीरणजी शाम को जब आये तब वृन्दा ने आकर कहा, 'मालिक एक बार आपको बुला रहे हैं।'

समीरणजी को देखते ही पता चल गया कि मन ही मन कितने विडम्बित हैं वे। वृन्दा के कहते ही वे उठे, अपर्णा पर एक दृष्टि डाल उत्कंठित मुख से वरेन सोम के कमरे की ओर बढ़ गये। इस मकान में समीरणजी आते ही रहते हैं, मगर वरेन सोम का इस तरह बुला भेजना घटना का एक नया रूप है। अपर्णा के मुख पर क्रोध की रेखाएँ उभरीं। जी चाह रहा था कि समीरण को रोक कर खुद ही जायें। वरेन की बात सुन जो कहना है खुद ही कह आये।

लेकिन अन्त तक उन्होंने समीरण को रोका नहीं। फठोर बनी बैठी प्रतीक्षा करती रहीं। पन्द्रह-बीस मिनट बाद समीरण वापस आये।

अपर्णा देखती रहीं। जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखती रहीं।

'कह आया।'

कुछ देर अपर्णा बैठी रहीं। जब देखा कि समीरण अब कुछ कहने वाले नहीं तो पूछा, 'कहने में इतनी देर तो लगी न-होगी, और क्या बात हुई ?'

समीरणजी विव्रत होकर मुस्कराने लगे। बोले, 'बातें क्या होती ? जानती

ही हो, उसे जब गुस्सा आता है तो होम नहीं रहता कि कौन सी बातें कहने की हैं और कौन-सी नहीं। आज भी वही हुआ। अनाप-शनाप बहुत कुछ कह डाला।

अपर्णा विफर उठी। बोली, 'नराधम ही केवल जो बातें कहने की नहीं यह बातें कहते हैं। मुझे बताइये, आपको भी घुरा-मला कहा है क्या?'

समीरणजी ने मजाक किया। बोले, 'घुरा-मला तो खँर नहीं कहा। यह जरूर पूछा कि बेटा की शादी के बाद तुम्हारा कोई प्लान भी आगे बढ़ने वाला है क्या?'

क्षण भर में अपर्णा का सारा रून मुख पर जम गया। वह आदमी है ही ऐसा नीच, नराधम। और ये सज्जन उसी तर्ज भले आदमी हैं कि उसकी गन्दी बातों-इशारों को हँस कर टाल देते हैं।.....वाद में क्या होगा क्या नहीं, इसका जवाब अपर्णा देंगी, और ध्रुव गिन-गिन कर देंगी। हो तो जाये सुपर्णा का ब्याह !

तीन-चार दिन और बीते। उस दिन रात को सुपर्णा चिन्तित मुँह से माँ के पास आई। बोली, 'माँ, पापा बुला रहे हैं तुम्हें।'

अपर्णा विस्मित हुईं। 'कहाँ?'

'पापा के कमरे में।'

बड़े लम्बे अर्से बाद ऐसा बुलावा आया था। क्यों बुलाया गया होगा, इसका अनुमान भी लगा लिया अपर्णा ने। उन्होंने पति से कहा था—रंजन के घर जाना उनके लिये कब ठीक रहेगा, बतायें। अपर्णा का ग्याल है कि उसी विषय में कुछ कहेंगे। अगर कोई दूसरा प्रसंग उठावेंगे वरेन सोम तो अपर्णा उनकी वह खबर लेंगी—कि याद रखेंगे।

वरेन सोम के कमरे में कदम रखते ही अपर्णा को मगर जो सुनना पड़ा उसके लिये वे कतई तैयार नहीं थीं। वरेन बोले, 'आज मैं उन लोगों से मिल आया।'

'मतलब तुम्हारा? क्यों भला?' अचम्भे के मारे अपर्णा के मुख से यह कठोर शब्द अपने आप ही निकल पड़े।

वरेन सोम ने पेलेन्स खेलना रोक मुँह उठाया। पत्नी पर दृष्टि रख बोले, 'तुम्ही ने तो जाने को कहा था।'

'जाने को नहीं कहा था। मैंने तुमसे सिर्फ इतना ही पूछा था कि तुम कब जा सकोगे?'

वरेन सोम देखते रहे। निष्पलक, एचटक। दृष्टि से, वाणी से शब्द टट्ट-
'क्यों? क्या यह डर है कि मेरे अकेले जाने से मानना गड़बड़ा जायेगा?'

'हां।'

'ओफ हो!' ध्रुव वरेन ने पेलेन्स के पत्तों पर दृष्टि गड़ा कर कर-
मेरे ध्यान में आपी ही नहीं।'

इस एक मामले में, मतलब बेटा की शादी के मानने में

नहीं तो इस नाचीज से वे भला बहस करतीं ? उस पर तर्क खर्च करतीं ? लेकिन आज मामला सुपर्णा की शादी का है। आज उनका चुप रहना ठीक नहीं होगा। छुरी की धार-सी तेज, पर शीतल स्वर में बोलीं, 'तुम जानते थे। आज तक यह किसी दुश्मन ने भी नहीं कहा है कि किसी बात को गहराई तक पकड़ नहीं पाते तुम।'

वरेन सोम की बोलती बन्द हो गई। सिर झुकाये ताश के पत्तों को आगे-पीछे करते रहे।

बड़े प्रयास से अपर्णा ने अपने को संयत किया। बड़ी कठिनाई से बोलीं, 'बस न ? और तो कुछ नहीं कहना है न ?'

वरेन सोम का सारा ध्यान ताश के पत्तों पर लगा था। दृष्टि उठाये बिना बोले, 'लड़के के पिता से मुलाकात हुई। मैंने अनुभव किया कि मेरा वहाँ जाना जरूरी नहीं था। उनकी बातों से लगा कि उन्हें यह बात मालूम है कि इस शादी में मेरी कोई भूमिका नहीं।'

अपर्णा के मुख की रेखायें और कठोर हुईं। वह जो आज तक यह नरक पीड़ा सह रही हैं, वह सिर्फ बेटी का मुँह देख कर। बस, शादी वाला दिन पार हो जाये। बेटी के भविष्य का ख्याल करके ही आज तक उन्होंने अपने विफल जीवन पर पर्दा डाल रखा है। वे यह भी नहीं चाहतीं कि किसी तीसरे को इस पर उँगली उठाने का मौका मिले। अगर यह बात रंजन के घरवालों को पता चल गयी है तो इतने वर्षों से वे जो अपने को रोकती आई हैं, इतना आत्मनिग्रह सहती आई हैं, वह सब बेकार गया। स्वयं उन्होंने इस विषय में कभी किसी से कुछ कहा नहीं। उनका विश्वास है कि सुपर्णा भी इतनी निर्वोध नहीं कि इस बात को किसी से बतायेगी। वैसे रंजन है बड़ा तेज-तर्रार, अगर अपने से कुछ अनुमान लगाया हो तो कहा नहीं जा सकता। फिर भी, उनका सारा क्रोध पति पर जा पड़ा। रंजन ने अगर कुछ अनुमान लगाया होगा तो इन्हीं महाशय के आचार-आचरण से ही लगाया होगा।

मुँहतोड़ जवाब दिया जा सकता था। मगर अपर्णा ने दिया नहीं। असल बात अभी सुनने को बाकी है। सिर्फ इतना ही सुनाने को तो बुला भेजा नहीं है। अपर्णा ने पूछा, 'फिर ?'

'फिर ? फिर सज्जन ने हमारी नन्हीं की ढेर सारी तारीफ की। उसकी तारीफ तो जो की सो की, उससे कहीं ज्यादा तारीफ तुम्हारी की। बोले, 'तुम गृहस्थी तो निपुण हाथों से चला रही ही हो, बेटी की शादी जैसे गंभीर मामले में भी तुमने मुझे चिन्ता से मुक्ति दी है। तुम्हारी जैसी महिला लाखों में भी न मिलेगी। अतः, मैं बहुत ही किस्मतवाला हूँ कि तुम जैसी बीबी भगवान् ने मुझे दी है।'

व्यंग्य से अपर्णा के हाँठ चुलबुला उठे। इच्छा हुई कि कहें, 'बेचारे रंजन के पिता ! उन्हें यह बात मालूम नहीं है कि भगवान् के देने से ही व्यक्ति भाग्यवान नहीं होता, अपनी किस्मत बलवान होने पर ही सीभाग्य सहता है।' मगर नहीं। अभी भी बात तब तक पहुँची नहीं। चुप रहें वे। प्रतीक्षा करती रहें।

विस्तार पर विद्ये वेगेन्स पत्तों से ध्यान हटा । दृष्टि उठा करेन सोम ने कहा, 'गज्जन बोले, इस किस्म की शादियों में लेन-देन की या दान-दहेज की बात उठ नहीं सकती । वैसे बेटे की शादी कर कुछ बना लेने का उनका इरादा न कभी था, न अभी है । पर जमाना जैसा लगा है और मंहगाई जिस तरह बढ़ रही है इसे तो सभी जानते हैं । अगर हम बिना परेशान हुये उन्हें नकद तीन हजार दे सकते तो बहुत अच्छा होता । वैसे यह तो मानी हुई बात है कि हम अपनी हैसियत भर अपनी बेटो को देंगे ही ।'

बात कोई दुरी नहीं । फिर भी वर के पिता का यह प्रस्ताव अपर्णा को जरा सल गया । बोली, 'क्या कहा तुमने ?'

'कुछ कहने या नहीं कहने वाला मैं कौन हूँ ?'

अपर्णा चलने को हुई । उनके बड़े कदम ठिठक गये, 'सुनती जाओ ।'

पलटी अपर्णा ।

'नन्हीं की शादी इसी जगह ही होगी ?'

अपर्णा ने सुना, देखा, पर कहा नहीं कुछ । क्या जवाब दें इस सवाल का ?

निर्णय तो हो ही गया है ।

'यह सिर्फ तुम्हारी ही बेटो है, क्यों ? मेरी कोई भी जिम्मेदारी नहीं ?'

अपने मुख से गंभीरता का पर्दा जरा भी न हटा । पर, उनकी आवाज क्या निकली, एक तुनीर से जहर बुझे तीर एक बार, एक साथ निकले । बड़ी शान्ति से धीरे-धीरे बोली, 'आज तक तुमने बहुत सारी जिम्मेदारियाँ उठाई हैं, इमे न हो, रहने ही दो !'

कमरे के बाहर आते ही गुपर्णा मिली । क्रोध और उत्तेजना से कांप रही थी वह । माँ से बोली, 'यह जुल्म है । यह नहीं हो सकता । मैं रंजन से करूँगी ।'

बेटो की बोधित मुद्रा पर एक हल्की नजर डाल अपर्णा बड़ खली । कहीं कोई सुन न ले, इसलिये तब तक चुप रहीं, जब तक अपने कमरे तक पहुँच नहीं गईं । वहाँ पहुँच कर बोली, 'क्या नहीं हो सकता ? क्या करेगी रंजन से ?'

'यही, रण्यों वाली बात । रंजन को अवश्य ही कुछ पता नहीं । पना चलते ही तहलका मचा देगा । यह अवश्य उसके बाप की चाल है ।'

बेटो को डाँटा अपर्णा ने । 'यह मूर्खता मत करना । वह मेरा पर होगा । उन लोगों के साथ तुम्हें जीवन भर रहना होगा । धुरु मे ही उसके माता-पिता को नाराज कर लू क्या पा जायेगी ? उन्होंने अगर अपनी इज्जत पटा कर माँगा है तो हम देंगे । इस जरा-सी बात पर तुम्हें न विफरना है, न रंजन से कुछ कहना है ।'

कमरे में पाँव रखा । बेटो को लो डाँट कर गृप करा दिया, पर नरुदी की इग । माँ ने अपर्णा के मानसिक सन्तुलन को हिला कर रख दिया ।

इस शादी के उपलक्ष्य में बहुत....हाँ, बहुत दिनों बाद वरेन सोम से अपर्णा सोम को कई बार बातें करनी पड़ी हैं। इतना ही नहीं, रंजन के घर भी दोनों को इकट्ठे जाना पड़ा है। इस मामले में अपर्णा अनिच्छुक तो अवश्य हैं, पर मन में उनके कोई द्विविधा भी नहीं। दफ़्तर जाते वक्त वरेन सोम के कमरे में आ कर कहा, 'तुम जब नहा रहे थे तब रंजन के पिता का फोन आया था। कुछ सलाह करना चाहते हैं। हमें बुलाया है।'

शीशे में अपर्णा के प्रतिबिम्ब को देख वरेन ने पूछा, 'तो क्या मेरी इजाजत लेने आई हो?'

'नहीं। तुम जब नहीं मिले तो मुझे बुलाया। दोनों को ही आने को कहा है।'

'तुम उनसे कह देना कि 'दोनों' का एक उनके हुकुम का गुलाम नहीं। इस शादी में मैं कोई नहीं। मेरी कोई इच्छा नहीं। मुझसे कोई सलाह नहीं। इस शादी से मैं राजी भी नहीं।'

अपर्णा ने सुना। शान्त पर व्यंग्यभरी दृष्टि से वरेन को ध्यान से देखा उन्होंने। फिर सारी बहस की जड़ काट कर बोलीं, 'तैयार हो, ठीक छह बजे मैं टैक्सी बुलवाऊंगी।'

धीरे-धीरे चल कर कमरे से बाहर हुई। इस व्यक्ति के ज़र्रे-ज़र्रे से परिचित हैं वे। वह अवश्य जायेगा। ऐसा भी नहीं कि डर से राजी होगा। डर-वर तो उसमें ही नहीं। जो है उसका नाम है वेशर्मा। वह जायेगा।

वह जायेगा, इतने दिनों बाद हाथ भर की दूरी में, एक साथ टैक्सी में जाने की लालच से। यह जानते हुये भी, वह जायेगा कि बाहर की दूरी हाथ भर से घटा कर अंगुल भर करने पर भी, अन्दर की दूरी इस जीवन में पाटी नहीं जायेगी।

इस वेशर्मा का एक उदाहरण अभी हाल में मिला था। करीब दो महीने पहले सुपर्णा के नृत्य का एक प्रदर्शन था। बेटी के इन जलसों में माँ अकसर उपस्थित होती है। सुपर्णा का मन रखने, जाना ही पड़ता है। मगर पिता ने कभी बेटी का कोई जलसा नहीं देखा। किसी ने कभी बुलाना जरूरी ही न समझा। उस बार उन्हें भी बुलावा आया।

उस दिन सुपर्णा माँ के पास आ चिन्तित मुद्रा में बोली, 'एक परेशानी खड़ी हो गई है माँ। आज के जलसे में रंजन के माता-पिता और भाभी आने वाले हैं। तुम तो रहोगी ही वहाँ। मतलब यह कि रंजन कह रहा था कि पापा भी होते तो अच्छा होता। रंजन के पिता ज़रा पुराने ढंग के हैं न, रंजन कह रहा था कि तुम और पापा। दोनों ही होते तो कुछ झंझर-उधर की बात सोचने का मौका न मिलता उन्हें। और फिर पापा से उनका परिचय भी नहीं हुआ है, वहाँ यह काम भी हो जाता।.... तुम कहो न माँ, पापा से चलने को!'

बेटी ने मन की बात साफ-साफ खोल कर तो नहीं कही पर अपर्णा समझ गई कि वह क्या कहना चाह रही है। उन्हें सुपर्णा की माँग अन्याय नहीं लगी। नाराग़्नी

जो थोड़ी-सी हुई यह इसलिए कि इसकी जिम्मेदारी वह उन पर डालना चाह रही है। खीरक कर बोली, 'तू क्यों नहीं कहती अपने पापा से ?'

'मैं ? मेरे से यह नहीं होने का। मैं पापा से कहने की हिम्मत नहीं रखती। तुम कहो माँ, तुम एक बार कहोगी तो पापा अवश्य मान जायेंगे। सच कहती हूँ कि वहाँ रंजन के पिता अगर गये तो पापा का होना बहुत जरूरी है।'

अपर्णा के कदम उस कमरे की ओर बढ़े थे उस दिन। उन्होंने कहा भी। बेटी की शादी जब उस जगह होनी ही है तब किसी के मन में कोई संशय नहीं रहने देंगी वे। रंजन ने जब कहा है तब उसके कहने के पीछे कोई कारण जरूर होगा। उचित जान कर ही कहा है उन्होंने। अपर्णा का प्रस्ताव सुन करेन सोम बेमक, खचित हुए। अत्राक् दृष्टि से देखते रहे। अपर्णा ने कहा था, 'आज सुपी के नाच का फंशान है। बहुत लोग आयेंगे। वह कह रही थी, तुम्हारा-मेरा भी जाना जरूरी है। दफ्तर से जरा जल्दी आ जाना। सो घड़ बजे मुरु है।'

करेन सोम को यकीन नहीं हो रहा था। क्या यह सच है ? क्या यह हो सकता है ? बहुत देर तक चुप रहने के बाद आत्मस्य हो कर बोले, 'और बात तो समझ गया मगर यह नहीं समझा कि मेरा वहाँ जाना जरूरी क्यों है ?'

ठण्डा-सा जवाब दिया अपर्णा ने, 'जरूरी है। अगर थोड़ा दिमाग लगाओगे तो तुम्हारे समझ में वान आ जायेगी। सुपी ने जब कहा है, तब बिना वजह नहीं कहा होगा।'

उस शाम करेन सोम दफ्तर की गाड़ी से पाँच बजे के पहले ही आ गये। दफ्तर की गाड़ी रोक ली उन्होंने। उसी गाड़ी में बैठ दोनों बेटी के नाच के फंशान में पहुँचे। यह साय, यह करीबी अपर्णा को जरा भी रुचिकर नहीं। बाहर जाते वक्त अपर्णा की साज-सज्जा बेटी की माँ जैसी ही थी। फिर भी, उस सादगी में भी आकर्षण था, सुनाई थी। गाड़ी में, एक बात भी नहीं हुई। लेकिन अपर्णा ने साफ देखा कि पार्श्वचारी की दृष्टि रह-रह कर उन पर आ रही है।

फंशान में पहुँच अपर्णा से रंजन ने बताया कि 'तबियत ठीक न होने की वजह से उसके पिता नहीं आ सकते हैं। उन्हें अकेला छोड़ माँ भी कैसे आती ? हाँ, भाभी आई हैं।' मुन कर अपर्णा को बुरा लगा। व्यर्थ में ही साय पसीट कर लाई उस अरुचिकर व्यक्ति को।

सुपर्णा के पिता की समझ में यह बात अन्त तक नहीं आई कि किस कारण से उन्हें बेटी के नाच के जलसे में आना पड़ा है। सुपर्णा ने कई लोगों से उनका परिचय जरूर करा दिया। इसकी भी क्या जरूरत थी, बेचारे समझ न सके। इतना मानना ही पड़ेगा कि कलाकार बेटी के पिता होने के नाते उन्हें कुछ ज्यादा ही इज्जत इरली गई।

बन्त कर रही थी सुपर्णा। अपर्णा मोहित हो देख रही थीं। हाल में उपस्थित सारे दर्शक भी मोहित थे। एक—हाँ, सिर्फ एक व्यक्ति थे वहाँ जो 'चित्रांगदा' को नहीं देख रहे थे। वे थे वरेन सोम। अन्धेरा था हाल। अन्धेरे में ही अपर्णा ने एक बार ख्याल किया कि किसी की क्रूर लोलुप आँखें उनको निगल रही हैं। नजरें मिलते ही उस व्यक्ति ने मुँह दूसरी तरफ कर लिया। अपर्णा ने फिर उधर देखा नहीं, फिर भी वे निश्चित रूप से कह सकती हैं कि आँखों की वह जोड़ी फिर उन पर टिकी, कई बार, बार-बार।

शो समाप्त हुआ। लोग चलने को तैयार हुये। सुपर्णा फौरन चल नहीं सकती थी। तय हुआ कि रंजन उसे घर पहुँचा देगा। रंजन ने वरेन सोम से कहा कि उसके परिचित एक सज्जन को अपनी गाड़ी में ले जायें। उनका घर रास्ते में ही पड़ेगा। रंजन के इस प्रस्ताव से वरेन सोम को मुँहमाँगा वरदान मिला। अपर्णा गाड़ी में पहले जा बैठी थीं। रंजन के प्रस्ताव के साथ ही वरेन उन सज्जन को बुलाते हुये अपर्णा के वगल में जा बैठे। तीसरे व्यक्ति किनारे। बड़ी गाड़ी में तीसरे आरौही को जगह देने के लिये इतना सटना जरूरी नहीं होता, पर वरेन सोम ने जहाँ तक संभव हुआ अपर्णा की ओर सट कर मेहमान के लिए जगह बनायी।

गाड़ी चली। अपर्णा को यह समझते जरा भी देर न लगी कि जो दबाव उन पर पड़ रहा है—वह परिवेश की मजबूरी का फल नहीं, इच्छाकृत है। बेहयाई की इस हृद को देख खीभ और भुँभलाहट से भर गया उनका मन। फिर भी उन्हें आशा थी कि तीसरे व्यक्ति के उतर जाते ही यह दबाव ढीला पड़ेगा—वरेन सोम हट कर बैठेंगे। मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ। लगा उन्हें होश ही नहीं कि वाई ओर से कोई उतर भी गया। अगर किसी भी प्रकार संभव होता तो अपर्णा खुद ही हट जातीं—पर वे हट कर जातीं कहाँ ?.....फिर एक बार कन्धे पर उँगलियाँ कस रही हैं जान कर उनकी ओर आँखें तरेर कर देखा। ड्राइवर की उपस्थिति का ख्याल कर बोल न सकीं एक शब्द भी।

सुपर्णा जब घर लौटी तब रात काफी हो चुकी थी। उसने आते ही देखा, उसके पिता सामने वाले बरागदे में टहल रहे हैं। मुद्रा बहुत ही गंभीर है। उसे आश्चर्य हुआ। ऐसा तो होता नहीं। अपर्णा ने सुना सुपर्णा पिता से पूछ रही है, 'हमारा शो कैसा लगा पापा, आपको ?'

उत्तर सुनाई दिया, 'बहुत अच्छा। औरों को भी अच्छा तो लगा, बेटी ?'

बेटी का स्वर सुनाई दिया, 'हाँ पापा, बहुत। एक ने तो मेडल भी डिकलेयर किया।'

बेटी खा-पी कर जब कमरे में चली गई, पिता की चहलकदमी तब भी बरकरार थी। अगर इत्तफाक से, सुपर्णा माँ के कमरे में जाती तो माँ के मुख की कठोर

रेलामें देस कर यह भी घबरा जाती। सुपर्णा के कमरे का दरवाजा बन्द हो गया। बत्ती बुझ गई।

सुपर्णा के कमरे की बत्ती बुझते ही बरामदे में चलते पाँव आगे बढ़े। अपर्णा के कमरे के आगे रुके। नहीं, कोई सास शब्द तो नहीं हुआ, पर अपर्णा को पता चल गया था। पता इसलिये चला था कि शाम से ही वे उसके लिए तैयार थी।

खरामा-खरामा वे भी दरवाजे के करीब आईं। स्फिर दृष्टि से चौसठे के उस पार खड़े व्यक्ति को देखती रही। क्या देखा? देखा, उसकी दृष्टि से भ्रमकता लोम। और कुछ? हाँ, और भी देखा था। देखी थी उसकी नीरव आकृति। देखी थी, आशा। हो सकता है, कन्या के विवाह को सेतु बना उनके जीवन में पड़ी दरार के बुझने की क्षीण आशा। अपर्णा ने उस आशा का उत्तर दिया था। जो जवाब उनके मन में बहुत असें से उफन रहा था, उस रात उन्हें वह जवाब देने का मौका मिला था। उनकी आँखों से दृष्टि हटाने बिना ही दरवाजे से जरा पीछे हटी और उनके मुँह पर ही दरवाजे के परतों को बन्द कर सिटकनी चढ़ा दी थी अपर्णा ने।

इसलिये अपर्णा आज ध्रुव जानती थी कि वह अवश्य जायेगा।

उस शाम अपर्णा ने ख्याल रखा, बरेन सोम दफतर से कब वापस आये। पुद्द वक्त से तैयार हुईं। तैयार हो बरेन सोम के कमरे से होती हुई सीढ़ी उतर खड़ी टैक्सी में आ बैठी। एक मिनट भी न बीता, बरेन सोम उतरे। टैक्सी में बैठे।

रास्ते में एक भी बात नहीं हुई।

होने वाले समधी-समधिने ने सूब स्वागत किया। अपर्णा ने सौजन्य से स्वीकारा। इधर-उधर की दो-चार बातों के बाद रंजन के पिता सुविमल बाबू ने आलोचना का प्रधान विषय उत्यापित किया। रंजन की इच्छा है, सनातन हो-हल्ला का वर्जन कर, कोर्ट में जाकर शादी करे। उन्होंने रंजन से कहा है कि शादी एक-तरफा घटना नहीं—कन्या पक्ष भी है। उस पक्ष की इच्छा-अनिच्छा की कौमत्त है। उस पक्ष की राय जाने बिना वे रंजन से सहमत नहीं हो सकते।

इस प्रकार के प्रस्ताव के लिए अपर्णा सोम तैयार नहीं थी। सुविमल बाबू की बात सुनते ही उनका मस्तिष्क द्रुत गति से चलने लगा। अगर उनका मन मानता तो रंजन की इस इच्छा को सहर्ष स्वीकार लेती। पर, न जाने क्यों उन्हें यह बात बहुत अच्छी नहीं लगी। उन्होंने सप्रश्न दृष्टि से बरेन सोम को टटोला। मुस्करा कर पूछा, 'क्या कहते हो?'

बरेन सोम कुछ चिन्तित लगे। वे मगर कुछ सोच नहीं रहे थे, परन्ती को देख भर रहे थे।

पति को धुप रहते देस अपर्णा ने ही गर्दन घुमायी। इधर-उधर देखा। मुस्कराई। सुविमल बाबू पर एक दृष्टि डाली। बोलीं, 'आपकी दात सुन कर ये

सखे में बा गये हैं। लगता नहीं कि इस बात पर राजी होंगे। हमारी यही एक औलाद है। बेटा तो बेटा, बेटी तो बेटी। हमारे भी कुछ अस्मान हैं। आप रंजन से कहियेगा। जरूरत हो तो मैं उससे कहूंगी।'

सुविमल बाबू ने मुस्करा कर अपनी पत्नी से कहा, 'अब तो खुश हो ?'

महिला मुस्कराई। लगा उन्हें यह सुन कर खुशी हुई। रंजन के पिता ने अपने मन की कही। बोले, 'आपने ही फैसला किया। मैंने आप पर किसी प्रकार से दबाव नहीं डाला। किसी नाजायज तरीके से आपको प्रभावित करने का प्रयास भी नहीं किया। हमारे बेटे की स्वाहिष है कि शादी कोर्ट में हो, क्योंकि उसे शोर-शरावा पसन्द नहीं। उसकी माँ को यह पसन्द नहीं। इस पर माँ-बेटे में लड़ाई हो गई है। जब मामला मेरे सामने लाया गया, मैंने कहा, 'फैसला हम नहीं, कन्या पक्ष वाले करेंगे। वे जैसा चाहेंगे वैसा ही होगा।' सुविमल बाबू हँसने लगे। उन्होंने बताया कि उनके प्रस्ताव से रंजन राजी हुआ, क्योंकि उसका ख्याल है कि लड़की वाले की बात मान जायेंगे।

टैक्सी ड्राइवर पंजाबी । वय में बूढ़ा । उम्मीद है कि बंगला समझेगा नहीं । वरेन सोम ने ही पहला सवाल फेंका । व्यंग्य की सूक्ष्म मिलावट बोला, 'इतना कुछ कहा तुमने पर नकद तीन हजार वाली बात कैसे भूल गई ? क्या वह कुछ भी नहीं तुम्हारे लिये ?'

अपर्णा भरी तो बैठी ही थीं । महज उन्हें तंग करने के लिये फ्रिज की बात उठा कर तीन-चार हजार की चपत जो लगवाई थी वरेन सोम ने, उसे वे भूल नहीं पा रही थी । बोली, 'अगर इन लोगों ने तीन हजार के लिये कहा तो बुरा क्या किया ? मेरे पिता ने तुम्हारे पिता के हाथ में पाँच हजार पाँच सौ इक्यावन रुपये रखे थे किसी एक दिन ।'

वरेन सोम की आँखों से चिनगारियाँ छूटने लगीं । बोले, 'वह और यह एक सा है ?'

'नहीं, यह उससे कम है ।' सड़क पर दृष्टि जमाये अपर्णा सोम ने धीरे से कहा । यह सड़क है । वे टैक्सी में हैं । इससे अधिक कुछ नहीं कहेंगी अपर्णा । वे मुलम्मे विचारों की महिला हैं । उनकी रचि शालीन है । लेकिन बतायेंगी । शूब अच्छी तरह से, गिन-गिन कर बतायेंगी । गैरों के सामने फ्रिज देने की बात कह उन्हें जो परेशान किया है उसका जवाब, सेर का सवा देंगी वे । वरेन सोम पर निगाह डाले बिना ही अपर्णा को उनकी घघकती दृष्टि का अनुभव हो रहा था । उस घघकती दृष्टि के पीछे जो क्रूर अभिलाषा उछल-कूद मचा रही है, उसे भी अनुभव कर पा रही थी वे । गाड़ी में बैठे-बैठे ही एक बहुत पुरानी याद सामने आ गई । कुछ भी भूली नहीं हैं वे । भूल नहीं पातीं । घटना थी वरेन सोम की पशुता की । तीन महीनों की विच्छिन्नता के बाद उनकी एक कटु बात पर वरेन सोम में पलता पशु किस प्रकार जाग उठा था ।

बहुन साल पहले की घटना है । सुपी ने बताया था कि उस दिन समीरण दत्त को सालगिरह है । बात यह हुई थी कि नन्ही सुपी से उस दिन समीरण चाचा की रवीन्द्र जयन्ती पर बातें हो रही थी । बातचीत की दौरान में सुपी ने पूछा था, 'चाचा, तुम्हारी सालगिरह कब होती है ?'

समीरणजी ने हँस कर प्रश्न किया, 'क्यों ? जयन्ती-उत्सव मनायेगी क्या ?'

जैसे भी हो, सुपर्णा ने तारीख का पता लगा ही लिया और उसे लिख भी रखा था । जिस दिन जन्मदिन था उस दिन सुपर्णा माँ से बोली, 'माँ, आज चाचा का जन्मदिन है । उन्हें कुछ देने का मन है मेरा । बोलो न, क्या दूँ ?'

समीरण दत्त अपर्णा के सिद्धांत रह चुके हैं । सुपर्णा के भी हैं । सुपर्णा के प्रस्ताव पर खुश हो समीरणजी के लिये नई घोड़ी और अंगवस्त्र मँगवाया । दोपहर भर अपने हाथों से कई पकवान बनाये । उल्लास के ज्वार में बहती सुपर्णा मास गुलाबों का गुलदस्ता खरीद लाई । वरेन सोम को यह पता न था कि गुलदस्ता माँ की इच्छा से आया है या बेटी के । उन्हें कुछ बताया नहीं गया था । वरेन सोम ने देखा था पर में क्या-क्या इन्तजाम हो रहा है । सुपर्णा से पूछने पर उसका कारण

पता चला था। समीरण दत्त की सालगिरह पर बने पकवानों में से जब शाम को उन्हें नास्ता दिया गया तब उन्होंने धाली उठा कर ऐसा पटका कि वृन्दा ने भागते हुए आ कर अपर्णा से बताया था।

अपर्णा ने इसे वरेन सोम की ईर्ष्या जान अनदेखा कर दिया था। यह उन दिनों की बात है जब अपर्णा ने वरेन सोम की खुशी-नाखुशी की परवाह करना छोड़ दिया था। उतना ही नहीं, मौके दरमौके वे वरेन सोम पर अपनी अवज्ञा और अवहेलना जाहिर कर देती थीं। शाम को माँ-बेटी पकवान, उपहार और गुलदस्ता ले समीरणजी के घर गईं। दो-ढाई घण्टे बाद लौटीं। समीरण बाबू को सन्तुष्ट होते देख वे भी खुश-खुश घर आई थीं।

घर में पाँव रखते ही अपर्णा की आत्मा काँप गई। लगा दाँत-नाखून छिपाये कोई उनकी राह देख रहा है। सुपर्णा के हट जाते ही वरेन सोम उनके कमरे में आये। अपर्णा के कमरे में वरेन जब-तब नहीं आ सकते थे, आने के लिये कोई न कोई बहाना तलाशना पड़ता था। आँखों से चिनगारियाँ छिटकाते, दाँतों से मुस्कराते बोले, 'कैसा मना आईं जन्म-जयन्ती ? गुलदस्ता क्यों मँगवाया, जयमाल का गजरा मँगवाया होता ? बेटी को साथ ले जाने की क्या जरूरत थी ?'

अपर्णा बोल न सकीं। मन में भरती घृणा उनकी आँखों में प्रकट होने लगी। देखती रहीं। एकटक।

'अच्छी नहीं लगीं मेरी बातें ? इस तरह क्या देख रही हो ?'

जहर उगल दिया अपर्णा ने। फुँफकार उठीं वे, 'जानवर देख रही हूँ, और क्या !'

वस फिर क्या था। जानवर ही उठ बैठा उस क्षण। जिस जानवर से वे इतने सालों से परिचित हैं उससे भी कहीं अधिक क्रूर, कहीं अधिक निर्मम।

उस वक्त वरेन सोम चले गये थे। निःशब्द चरणों से अधिक रात को आये। अप्रस्तुत अपर्णा पर अचानक घावा बोल दिया था आते ही। उस पाशविक शक्ति से जूझ कर जीत न पाई थीं अपर्णा। कुछ देर बाद नृशंस व्यभिचारी विजयी की तरह वापस चले गये थे। खून के स्वाद से परिचित वाद्य जैसे फिर लौट आता है, उसी तरह अगली रात फिर आये थे। पर उस रात अपर्णा सजग थीं, सामना करने के लिये तैयार थीं। लेकिन इतनी तैयारी के बावजूद भी आक्रमण रोक न सकीं। पशु-शक्ति ही प्रबल प्रमाणित हुई। बाँहों में कस कर हड्डी-पसली चूर-चूर करने का प्रयास करता रहा वह पशु। जब कोई रास्ता न सूझा तब अचानक कस कर एक लात लगा पाई। लात नाक पर लगी, खून बहने लगा। अपर्णा को मुक्ति मिली।

जिस तेजी से चोट खाया जानवर पकड़ता है, दुश्मन को ताकतवर देख भागता भी उसी तेजी से है। वह भी भागा था उस रात। फिर पलट कर कभी आया नहीं।

आज, बहुत सालों बाद, अपना सोम को लग रहा है कि वरेन सोम की घमनियों का घून उसी तेजी से दौड़ रहा है।

आजकल अपना सोम जो करती हैं सोच-विचार कर। जो कहती हैं वह भी सोच-विचार कर। न जल्दीबाजी में कुछ करती हैं, न उत्तेजित हो कुछ कहती हैं। कम से कम उनका अपना ऐसा ही स्थाल है। उनका यह भी विश्वास है कि उनके विकसित व्यक्तित्व के आगे वरेन सोम का व्यक्तित्व निष्प्रभ है। अपने उन्नत व्यक्तित्व को वे जाहिर नहीं करती फिरतीं, फिर भी उनका स्थाल है कि वरेन को इसका पूरा बोध है। उन्हें मालूम है कि गड़बड़ करने का फल कितना भयावह हो सकता है।

अगली रात छोड़, उससे अगली रात तैयार हो कर ही अपना ने उस कमरे में पाँव रचे।

हाथ भर की दूरी में जा खड़ी हुई। वरेन पर आँखें रख स्पष्ट शब्दों में बोलें, 'शादी में कुल जमा कितना खर्च होगा इसका हिसाब लगा रही थी। गुपी के पास जो थोड़े-बहुत जेवर हैं उन्हें छोड़ जेवर बनवाने में करीब दसबोस हजार का हिसाब लगाया था। नरुद के तीन हजार इसी में जोड़ा है। तुमने फिज की बात उठा कर करीब साढ़े तीन हजार का खर्च बड़ा दिया, चार हजार ही मान लो। करीब तीस हजार का हिसाब बैठ रहा है।'

वरेन सोम बोले नहीं। उत्सुक प्रतीक्षा में रहे कि असल प्रश्न सामने आये। उन्हें यह ठीक ही पता है कि अपना खर्च का हिसाब बताने नहीं आई है।

धर्म में वक्त बर्बाद करने की इच्छा नहीं। अत्यन्त धैर्य और शान्ति से अपना का अगला प्रश्न उछला, 'इस हालत में, बेटी की शादी के लिये तुमने कितने पैसे का इन्तजाम रखा है?'

उस दिन, समझियों के सामने अपना को नीचा दिखाने की आशा से वरेन ने अगर फिज का बावला सड़ा किया न होता तो आज अपना यह सवाल पूछने यहाँ आई न होती। बेटी के बाप की हालत से वे खूब वाकिफ हैं। नीकरी के सहारे मान-प्रतिष्ठा के शिसार पर पहुँचने की आशा पर रात बहुत दिन पहले ही पड़ चुकी है। बहुत वर्ष पहले की उस घृण्य घटना के बाद से ही। बहुत-बहुत कोशिशों के बाद नीकरी बेशक रूढ़ गई, पर सर्विस रिकार्ड का ब्लैक मार्क जो लगा सो लग ही गया। यह धुल कर उजला न हो सका। फिलहाल अति साधारण मध्यम वर्ग के अफसर हैं। तनस्वाह भी मध्यमवर्गीय। किसी जमाने में जो उम्मीद रखते थे वरेन सोम खुद, या शादी से पहले जो आशा रखते थे अपना के माता-पिता उसका कुछ भी पूरा नहीं हो सका। इस मंहगाई में गृहस्त्री चला, बेटी के स्कूल-कालेज, नाच-गाने का खर्च पूरा कर उस मध्यमवर्गीय तनस्वाह से क्या बचता होगा, क्या नहीं यह अपना खूब जानती हैं। इस आदमी ने अपना के जीवन में जहर जरूर घोला है, पर अपना ने वास्तव से आँखें नहीं फेरी। उन्हें पता है कि इनके पास पैसा रहना संभव नहीं। इस कारण उन्होंने इनसे कुछ पाने की उम्मीद भी नहीं की थी। उन्होंने यह

निकाल दिया था कि सुपी की शादी में वरेन सोम कुछ देंगे। अभी उस दिन तक, यानी फ्रिज की बात उठने के पहले तक वे अपने पास जो है उसी के सहारे आगे बढ़ रही थीं। आगे भी ऐसा ही करेंगी। उनके माता-पिता को बड़ा क्षोभ था कि वरेन के हाथों पढ़ अपर्णा को कभी सुख नहीं मिला। अतः उन्होंने इस दुःख को किसी हद तक सहनीय करने के इरादे से अपर्णा को आर्थिक सुरक्षा देने का प्रयास किया। और वेदियों को जो दिया अपर्णा को उससे कई गुणा अधिक दिया। पिता ने जो दिया अपर्णा ने बिना विरोध किये ले लिया। उन्हें पता था कि पैसों की कभी न कभी जरूरत होगी ही। वेटी की शादी तक ही यह नरकवास। वह काम होते ही वे अपनी मुक्ति का मार्ग प्रशस्त करेंगी। मुक्ति की उस वास्तव स्थिति में रुपयों का सहारा जरूरी है।

फ्रिज के लिये जो तीन हजार रुपये चाहिये वह अपर्णा के लिये कोई मुश्किल नहीं। वे इतने रुपये आसानी से दे सकती हैं। फिर यह भी बात है कि फ्रिज लेना भी है गैर के लिये नहीं, अपनी वेटी के ही लिये। उसे भी खुशी होगी। उनको यह नहीं बुरा लगा कि फ्रिज लेना है, बुरा लगा है उन्हें नीचा दिखाने का यह हीन प्रयास। सिर्फ, हाँ सिर्फ नीचा दिखाने के लिये ही उस दिन यह प्रस्ताव किया गया था। आज वे यहाँ उसका जवाब देने आई हैं, इसीलिये आ कर पहले ही खर्च की बात उठाई।

वरेन सोम अपने मन की चंचलता को रोकने का लाख प्रयास करते रहे, पर उसकी छाया उनकी दृष्टि में दीख ही पड़ी। अपर्णा को लगा, उस दिन का वह लालच आज फिर छलक आया है, वरेन की आँखों में। पता नहीं, कितनी पत्नियाँ पति की दृष्टि में व्यभिचारी की दृष्टि देखने को अभ्यस्त हैं। अपर्णा सोम को मगर इसका अभ्यास है। उन्होंने पति के मुख पर स्थिर दृष्टि स्थापित की। उत्तर की प्रतीक्षा करती रहीं।

वरेन सोम ने कहा, 'कितने पैसों का इन्तजाम' से तुम कहना क्या चाह रही हो ?'

'समझने में दिक्कत हो रही है क्या ?'

'थोड़ी हो रही है।' जहर उगलते हुये वरेन सोम ने कहा, 'क्यों, क्या मैं जो दे न सकूँगा उसे देने क्या कोई उदार-हृदय सज्जन आगे बढ़ेंगे ?'

अपर्णा जानती है कि इस गन्दी चोट का असल उद्देश्य क्या है ? वरेन उन्हें चिढ़ा कर, कुड़ा कर उन्हें क्रोधित करना चाहते हैं। जो सच ही उदार है; आकाश-सा, सागर-सा उदार उसको इस कीचड़ में घसीट घरेलू लड़ाई शुरू करना चाहता है। नहीं तो क्या इसे सच ही मालूम नहीं कि रुपये कहाँ से आयेंगे, कहाँ से आ रहे हैं ? पिता कितने रुपये कर गये हैं अपर्णा के नाम यह वरेन खूब अच्छी तरह जानते हैं। पिता की दी हुई इस आर्थिक सुरक्षा से वरेन को ही सबसे ज्यादा चिढ़ है।

अपर्णा बोलीं, 'यह तुम ठीक ही जानते हो कि जरूरत में मदद करने वाले उदार हृदय लोग आज भी दुनिया में हैं। लेकिन उनकी मदद लेने में तुम्हारी नाक

नीची हो या न हो, मेरी तो जरूर होगी। अनाप-धनाप बचने के बजाय जो पूछती है उसका जवाब साफ-साफ दो।'

बरेन सोम हंस पड़े। जाहिर है, अपर्णा को उनकी हंसी निहायत बुरी लगी। क्योंकि उन्हें पता था कि आगे कैसे-कैसे व्यंग्य बाण छोड़े जावेंगे। हुआ भी ऐसा ही, 'बरे ही, मैं तो भूल ही गया था, तुम तो खुद ही बहुत मालदार हो। तो फिर तुम मेरे पास क्यों आई हो? बेटी की शादी तुम कर रही हो या मैं?'

'मैं कर रही हूँ। लेकिन मैं देख रही हूँ कि यह बात तुम्हारे गले नहीं उतर रही है। बार-बार वाघायें सृष्टि कर और उस दिन फिज की बात उठा कर तुम मुझे यही बताना चाह रहे हो कि बेटी मेरी ही नहीं, तुम्हारी भी है। अगर जिम्मेदारी लेने की हिम्मत रखते हो तो तुम्हारी इस बात को मान लेने में मुझे कोई इतराज नहीं।'

बरेन सोम की मुस्कराहट, उनकी दृष्टि और भी निर्लेज्ज, और भी नम्र हुई। लगा कि यह मुस्कराहट, यह दृष्टि सहज जिह्वा बन दंशन करने का प्रयास कर रही है। एक नाम पर कीचड़ उछालने का मौका जो मिल रहा है बार-बार। कहा, 'बेटी तो बेशक मेरी है। हम जब समीरण के घर रहने गये थे तब नन्ही छह महीनों की थी, इस बात को न तुम नकार सकती हो न मैं। खैर, जो भी हो, तो यही तुम्हारी राय है न, कि अगर जिम्मेदारी लेने का साहस करूँ तो तुम मानने को तैयार हो? अगर मैं सारी जिम्मेदारी लूँ तो तुम यह शादी बन्द करोगी?'

अपर्णा सोम धान्त रहने का जी ठोड़ प्रयास करती रही। पर घृणा और आश्लेष से उनका अंग-अंग काँपता रहा। उफ! इतनी नीचता! ऐसा यही नीच कह सकता है। साधारण आदमी के लिये इतनी नीचता संभव नहीं।

'नहीं। शादी मुपी कर रही है।'

'मुझे पता है कि शादी नन्ही के मन की है। नन्ही कर रही है क्योंकि तुम बड़ावा दे रही हो। नन्ही के पास अबल नाम की कोई चीज है नहीं, इसलिये कर रही है, और मैं मना कर रहा हूँ इसलिये तुम आगे बढ़ उसे बड़ावा दे रही हो।'

अब अपर्णा की मन माफिक कुछ कहने का मौका मिला, 'बयो मना कर रहे हो तुम? क्या तुम कहना चाह रहे हो कि तुम्हारा वह विकास सिन्हा रजन से अच्छा है?'

'अच्छा? साख गुणा अच्छा है। तुम्हें मालूम नहीं कितना अच्छा है वह। अगर मालूम होता तो तुम्हें भी सुनी होती। सुनोगी उसकी बात? सुनोगी कितना अच्छा, कितना असाधारण है वह?'

अपर्णा बोलती नहीं। देखती रही। कितनी घृणा थी उनकी दृष्टि में, कितना रोप! लगा, यह दृष्टि कह रही है कि हर आदमी अपने मापदण्ड से ही तो औरों का विचार करता है। जो व्यक्ति विकास सिन्हा को इतना अच्छा कह रहा है, वह खुद कितना अच्छा है?

वरेन सोम के उच्छ्वास के ज्वार में भाटा आया। बोल न सके और आगे। व्यंग्य की जली-कटी सुनाना भी भूल गये। आहत पशु की भूक क्रुद्ध दृष्टि से देखते रहे।

चोट पहुँचाने का एक और मौका मिला अपर्णा को। वैसे ही शान्त-मृदु पर कठोर स्वर में बोलीं, 'तो तुम इस शादी की कोई भी जिम्मेदारी लेने को तैयार नहीं?'

वरेन सोम की दृष्टि बदलने लगी। अपर्णा के मुख से दृष्टि हटा ली। माथे पर बल बढ़े। सोचते रहे। फिर बोले, 'तुम जब मान रही हो कि बेटी मेरी ही है तो उसकी शादी की सारी जिम्मेदारी मैं ले रहा हूँ। शादी अगर होगी तो रुपये मिल जायेंगे तुम्हें।'

जिम्मेदारी की बात अपर्णा ने फिर कभी कही नहीं। कहने से फायदा भी क्या होता? वेकार वहस करने का मौका मिलेगा। फल यह होगा कि वहाना बना बचन देकर भी मुकर जायेगा। चुप रहना ही ठीक होगा। अपर्णा का चुप रहना वरेन को काँटि की तरह चुभता रहेगा। छत्तीस हजार के इस एस्टिमेट में अब तक कुल चार हजार रुपये दिये हैं। वह भी उस दिन नीचे वाले बैठक में सुनार से सामना हो जाने के कारण। एक कारण यह भी था कि उस दिन उस जगह पर इनके प्रिय पात्र विकास सिन्हा उपस्थित थे।

सुनार जेवर लेकर आया था। नौकर से वरेन सोम ने अपर्णा को बुलवा भेजा और खुद सुनार से बिल ले लिया। अपर्णा के नीचे पहुँचने के पहले ही वरेन सोम विकास सिन्हा को रखसत कर ऊपर आ रहे थे। अपर्णा जब वने जेवर का वजन देख रही थीं तब वरेन एक बार फिर नीचे आये। नोटों का ढण्डल अपर्णा के सामने रख फिर ऊपर चले गये। न एक शब्द कहा, न जेवरों पर एक निगाह ही डाली।

बस, यहीं तक। सारा ताम-भाम यहीं खतम। शादी को मुशकिल से चार-पाँच दिन बाकी हैं, पर रुपये पैसे के मामले में एकदम चुप्पी साधे बैठे हैं।

पाँच

घोके से निकल खाने वाला कमरा पार करती हुई सीढ़ी की ओर बढ़ते वक्त अपर्णा को लगा कि उनके पाँवों में खी-खी मन के पत्थर बाँध दिये गये हैं। जिस कमरे में दरवाजा बन्द कर सुपर्णा और उसकी सहेलियाँ गुल-गुलाहा मचा रही थीं उस कमरे के किवाड़ खुले हैं। लड़कियाँ चली गई हैं! कमरे में सुपी बैठी है। सामने बैठा है विकास सिन्हा।

सुपी की पीठ थी अपर्णा की तरफ। विकास का मुख उनकी तरफ था। विकास का मुख मुरमा गया था। अपर्णा को देखते ही कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हुआ। सुपर्णा ने मुड़ कर देखा। सामने खड़ी माँ को देख भँप गई।

अपर्णा आगे बढ़ी। सुपर्णा बोली, 'छुट्टी के मामले में ये पापा से कुछ कहने-सूझने आये हैं। घर पर हैं तो पापा?'

विकास की तरफ से आँखें हटा सुपर्णा पर दृष्टि रख अपर्णा बोली, 'यहाँ तू इसीन्तिये बैठी है कि मैं आकर बताऊँ कि तेरे पापा घर पर हैं या नहीं?'

अपर्णा के बात करने के तरीके में मिठास कहीं भी नहीं थी। सुपी ने स्थिति संभालने की कोशिश की। विकास से बोली, 'आप बैठिये, मैं देख कर आती हूँ।'

'कहीं नहीं जाना है तुम्हें,' अपर्णा ने कड़क कर कहा, 'है। ऊपर चले जाओ, विकास। कल आ तो रहे हो न?'

जिस लड़की की कल घादी है उसके पास गर-मर्द को बैठे देग अपर्णा को बड़ा क्रोध आया था। उनके दाक्यों के अन्तिम वाले अंश में निमंत्रण का स्वागत न था, धी स्नेह की चुम्बन। यह मानने को वे कतई राजी नहीं कि आज विकास अपने आफिसर से मिलने आया है। बेचनों के अलावा कोई इस तरह आता नहीं।

जो जवाब सुनने को मिला वह माँ-बेटी दोनों के कानों में ही अप्रत्याशित था। चोट खाया हुआ विकास हड़ स्वर में बोला, 'हाँ, अवश्य ही आऊँगा।'

आगे बड़ा विकास। खंचस गति से सीढ़ी चढ़ने लगा। अपर्णा देखती रही। सुपर्णा भी।

सीढ़ी पार करता विकास जब दृष्टि के पार चला गया, सुपर्णा विलखिता कर हँसने लगी।

विकास से अपर्णा जितना नाराज थी उससे ज्यादा नाराज थी अपनो बेटी से। सुपर्णा की ओर मुड़कर उसे एक फटकार बजाई, 'बुप छोडो! जब देखो तब खी-खी खी। ही-ही-ही! मरी, इतना हँसने का क्या हो गया है? क्या मुन रही थी तू इतने ध्यान से? क्या कहने आया है वह?'

फटकार का कोई असर न हुआ। सुपर्णा फुप न हुई। हँसती ही रही। वह

क्या सुन रही थी या विकास क्या कह रहा था, यह वह माँ से बताने का साहस जुटा न पा रही थी। सिर्फ इतना ही बोली कि आज विकास सिन्हा बड़ा अजीब लगा था उसे। उसे यह उम्मीद ही नहीं थी कि आज भी वह आयेगा। पापा के पास नहीं, आया है उसी के पास। देखते ही लगा कि उसकी हालत ठीक नहीं, बाल उलझे, आँखें लाल। लगता है रात भर सोया नहीं। उसे यहाँ देख उसकी सभी सहेलियाँ चकित हुई थीं, सबसे चकित हुई थी भुमुर। लेकिन विकास भी खूब है। किसी की तरफ ध्यान नहीं दिया उसने। लड़कियों के बीच से दनदनाता हुआ सुपर्णा के सामने आकर बोला, 'जरूरी बात है तुमसे। क्या तुम्हें फुर्सत होगी ?'

भुमुर विकास को पहचानती है। सुपर्णा की और सहेलियाँ भी उसे थोड़ा-बहुत जानती ही हैं। सुपर्णा और भुमुर ने ही मौके-दर-मौके और लड़कियों से उसका परिचय कराया है। विकास को देख सबके मन में ही खलबली मची कि क्या बात है, हम भी सुनें, लेकिन मन-की-बात मन में दबा सभी उठीं। और सभी चली गईं, भुमुर रुकी रही। इशारे से विकास ने उसे भी जाने को कहा। कहने का तरीका भी क्या ! इतने अधिकार से कहा कि लगा यहाँ का मालिक वह ही है ! जब सब लड़कियाँ चली गईं तब उसने सुपर्णा से वरेन सोम को पूछा। जब सुपा बताने लगी कि पापा हैं या नहीं तो वह बुड़बुड़ा कर कहने लगा कि छुट्टी के मामले में उनसे सलाह लेना था।

पता नहीं क्यों, उसकी हालत देख, आज सुपर्णा जरा भी कठोर नहीं हो पाई थी। बुरा-भला कह भी नहीं पाई थी उसे। इच्छा भी नहीं हुई कि उसे कुछ खरी-खोटी कहे या उसका मजाक उड़ाये। पता नहीं क्यों, बड़ी दया आ रही थी उस पर। सोचा था सुपर्णा ने कि शायद अपनी चोटों को सहलाने के लिये वह कहीं बाहर जायेगा, इसीलिये छुट्टी का इन्तज़ाम करने आया है।

जो भी हो, सुपी प्रतीक्षा करती रही। सोचती रही कि ऐसी कौन-सी जरूरी बात है जो उसे आज ही कहना है। ऐसा तो नहीं कि वह आज भी शादी रक्वाने की बात कहेगा ! तब तो मजा ही आ जायेगा। कुछ देर चुप बैठने के बाद विकास ने कहा, 'मुझे आज कुछ अच्छा नहीं लग रहा था, इसीलिये चला आया। सोचा, अगर.....'

उससे आगे कहा न गया। सुपर्णा ने पूछा भी, 'अगर क्या ?'

विकास ने जवाब तो दिया ही नहीं, और अनमना हो अपनी चिन्ताओं में डूब गया। उसके बाद उसने जो दो-चार प्रश्न किये या जो दो-चार बातें कहीं उनका कोई मतलब नहीं निकलता। सुपर्णा 'हाँ' या 'नहीं' में उनका जवाब देती रही। उसे तो यही फिर खाये जा रही थी कि इस शरूस का दिमाग तो नहीं फिर गया कहीं। ऐसे वक्त माँ आ गईं।

माँ की आँखों में आँखें डाल, सरल मुस्कराहट से सुपर्णा बताने लगी, 'वह पूछ रहा था सारा इन्तज़ाम ठीक-ठाक हो रहा है कि नहीं ? पूछ रहा था कौन आया, कौन

नहीं। उन्ने यह भी कहा कि उसका स्थान है रात्री ठीक-ठाक हो बापनी, कोई बच्चा नही बापनी, फिर भी उसका मन बहुत परेशान हो रहा है।'

'क्यों मना ?'

'यह पूछने के पहले ही तो तुम जा गई, मैं पूछ कहां पाई ? बेचारा मैं ही इतना दुर्भाग्य है, तुमने उसे इस तरह से छोड़ा, बेचारा और दुर्भाग्य हो गया ! न कहती तुम को क्या बिगड़ जाता ?'

बेटों की बातों ने विकास के प्रति धनञ्जी सहानुभूति से अपनी बल-शुन गई। बोली, 'त्रिभू प्रत्यक्ष से उन्ने नेरी बात का जवाब दिया, उसे मुन कर भी तू उसे दुर्भाग्य कहेगी ?'

मुनर्मा फिर खिलखिला पड़ी, 'मर्द है मां वह ! सब जान-मुन कर भी अगर पीछे पड़े-बापनी तो वह और कह भी क्या सकता है ?'

अपनी ने बेटों की आँखों में देखा। उन्हें पढ़ना चाहा। परिस्तिथि किन्तु गंभीर है इसकी बाँध करने नहीं वे। त्रिभू तरह दोनों दुर्भाग्य जानने-जानने पड़ी हैं, उनमें हाथ देड़ हाथ से ज्यादा दुर्भाग्य नहीं। इन्ने पाउ बैठ कर वे ही दाउ करते हैं जो कठोर रैतने के दाउ हैं। अगर अन्धकार न होनी मुनर्मा को आज इन्ने करीब वह बैठ नहीं सकता थी। खान कर विकास के। अपनी बेटों के बरिध से अपनी मुन परिचित है। जानती है कि वह क्या कृप कर सकती है। अपनी ने अचानक ही मुनर्मा से पूछा, 'इस बीच इसके साथ किन्तु बार मुनाकाउ हुई है तैरी ?'

मुनर्मा चौंकी। अचकचा कर बोली, 'सिन्हाली से ?'

अपनी उसे देख रही है। उसकी आँखों से नजर नहीं हटाया उन्ने। बोली भी नहीं। जानती है इस आश्चर्य प्रसन्न के सिधे मुनर्मा तैयार नहीं थी। तैयार होने को थक चाहिये उसे। मुनर्मा ने फिर पूछा, 'इस बीच नवतब किन्तु दिनों के बीच ?'

बेटों का हाथ देख अपनी का सन्देह विश्वास में बदलने लगा। पिछले महीने भर से रंजन पाठों के काम से बहुत ही व्यस्त है। अकसर इधर-उधर चला जाता है। कई बार कनकते के बाहर गया। दो-चार दिन बाद आया। अतः अपनी ने इसी समय-सीमा को समझ रखा मान लिया। कहा, 'पिछले एक महीने के बीच ?'

'एक महीना ?' मुनर्मा समझ रही थी, माँ ने एक महीने की बात क्यों पूछी, 'हाँ, दो-चार बार मुनाकाउ तो बेचक हुई है, मगर तुम उसके सिधे चिन्तित क्यों हो ?'

'कहाँ मिलता हुआ ?'

'अरे, क्या मही-वही, सड़कों पर.....'

अपनी ने छुंछकार कर कहा, 'सड़कों पर ? और कहीं ? किन्तु बार तैयारी में गई उसके साथ ?'

राह चलते अगर ऐन बगल में टैक्सी रोक कर बुलाये तो क्या मैं सड़क पर खड़ी होकर सीन क्रियेट करूँ ? राहगीरों को हँसने का मौका दूँ ?'

क्रोध से अपर्णा का मुख लाल होने लगा, 'उसके हाथ होटलों में कब-कब गई थी ?'

'ओह, मम्मी ! तुम्हें कैसे समझाऊँ ? मैं कब जाना चाहती थी ? लेकिन अगर टैक्सी किसी होटल के सामने रुके तो मैं क्या कर सकती हूँ ? उतरती न तो क्या टैक्सी में ही बैठी रहती ?'

'पिक्चर कितनी बार गई ?'

'एक बार भी नहीं । सच्ची मानो मम्मी, एक बार भी नहीं । उसने कहा तो कई बार, मगर एक बार भी मैं राज़ी नहीं हुई । और हाँ मम्मी, एक बात और, कसम ले लो, उसने मुझसे एक दिन भी शादी करने को नहीं कहा, और एक दिन के अलावा कोई बुरा बर्ताव भी नहीं किया ।'

हाथ बेचारी सुपर्णा ! अपनी बातों के जाल में आप ही फँसी जा रही है । अपर्णा ने उसी धैर्य से पूछा, 'बुरा बर्ताव ? क्या किया था उस दिन ?'

हड़बड़ाई सुपर्णा । क्या कहे, क्या नहीं ? कहने लायक शब्द तलाशती रही । फिर बोली, 'अरे मम्मी, उस दिन न.....वह जो लेक हाल में मेरा प्रोग्राम था न, उस दिन पता है क्या हुआ ? मेरा प्रोग्राम जब खत्म हुआ तब वहाँ के लोगों ने कहा कि आपके घर से कोई लेने आये हैं, टैक्सी में इन्तजार कर रहे हैं । मैंने सोचा रंजन होगा । आई । देखा टैक्सी में, यह महाशय यानी सिन्हाजी विराज रहे हैं । खैर, टैक्सी चली । उस दिन माँ मेरा प्रोग्राम बहुत अच्छा हुआ था । ये साहब बोले कि एकदम कण्डम हुआ था । गुस्सा आया मुझे, तो तड़ातड़ दो-चार बातें मैंने भी कह दीं । फिर सिन्हाजी एकदम सिंह हो गए जने लगे । बोले, 'अगर मैं बरेन सोम की बेटी न होती तो मुझे वे ऐसा बढ़िया नाच दिखाते कि मैं भी याद करती.....' कहते-कहते सुपर्णा बीच में ही रुक गई क्योंकि उसे अपनी कही हुई बात का एक कदर्थ दिखायी पड़ा । शर्म से लाल होती वह मामला हाथ से निकल जाने के पहले संभालने की कोशिश करने लगी । बोली, 'उनकी बात पर जब मुझे गुस्सा आया तो मैंने भी खूब सुना दिया । मुझे नाराज होते देख बच्चू माफी माँगने लगे ।'

अपर्णा ने बेटी पर से निगाह क्षण भर के लिये भी नहीं हटाया था । उसी कठोरता से बोली, 'मुझे तूने यह सब पहले क्यों नहीं बताया था ?'

'तुमसे कहती मम्मी ? हाथ राम, हिम्मत ही नहीं पड़ी, इधर कुछ दिनों से तुम्हारा मूड हर वक्त इतना उखड़ा रहता है, कहीं कैसे ? और फिर एक बात और भी है । यह जो विकास सिन्हा है न मम्मी, वैसे महा जिद्दी है, अखड़ है, गंवार भी है, पर आदमी बुरा नहीं ।'

अपर्णा का धीरज खत्म हो गया । चिढ़ कर बोली, 'तो अब इस पर भी तेरी समता उमड़ने लगी ?'

माँ के तीरे व्यंग्य का अर्थ समझ में आने ही गुपर्णा विफर उठी, 'तुम तो मम्मी, पता नहीं कौसी होती जा रही हो दिनों दिन। मैंने कहा आदमी बुरा नहीं, और तुम्हें ममता उमड़ती दीखने लगी। तुमसे तो बात करना ही दुश्वार है। क्या मुझे मालूम नहीं कि यह रंजन की कानी उँगली के बराबर भी नहीं।'।

माँ-बेटी के वार्तालाप का अन्त हुआ। कारण सोड़ी में किसी की आवाज गुनाई पड़ रही है। विकास सिन्हा नीचे उतर रहा है। आ गया। माँ-बेटी के बगल से ऐसे निकलने लगा जैसे पहचानता ही न हो। उसे ऐसे जाते देख गुपर्णा को मजाक सूझा। बोली, 'सिन्हाजी, कल आ तो रहे हैं न ?'

होठों में बुदबुदाया विकास, 'हाँ आऊँगा। जरूर आऊँगा।'

बना गया। हँसती रही गुपर्णा। उसको हँसते देता अपर्णा का जो जल गया। एक झुट्ट दृष्टि विकास की पीठ पर और एक बेटी पर डाल अपर्णा आगे बढ़ सीड़ी चढ़ने लगी।

बेटी के चरित्र का यह हल्कापन अपर्णा को बहुत परेशान करता है। जब उन्हें बहुत प्रोध आता है तो यही लगता है कि हो न हो, बेटी का स्वभाव भी बाप पर ही गया है। जब वह बहुत छोटी थी तब उसे प्यार करते-करते अपर्णा को माँ कहा करती, 'बाप पर गई है सड़की, देरना कितनी माग्गलालिनी होगी यह।' गुनते ही अपर्णा का जी जल जाता। यह कोई यहैगा नहीं कि यरेन सोम गुन्दर नहीं। आज इतनी उम्र हो जाने पर, इतने तूफानों का सामना करने के बाद भी कद-नाडी पहले सी ही कोमल है, मोहक है। लेकिन यह थी, यह कोमलता कितनी फरेबी है, यह तो अपर्णा ही जानती हैं, उनके विचार में, ढूँढ़ने पर भी ऐसा गन्दा आदमी दूसरा नहीं मिलेगा। बेटी का नाक-नकशा अगर बाप पर गया हो तो इसका क्या नरोसा है कि नन-बुद्धि भी बाप-सी कनुपित्त नहीं होगी ? इसी वजह से अपनी माँ की बात गुन अपर्णा का जी जल जाता।

बाप रे बाप ! कौसी-कौसी मुसीबतों का सामना करना पडा है इस सड़की के कारण। एक नहीं, दो बार। उन दिनों अपर्णा को बार-बार यही लगता कि इस बाप की बेटी ऐसी न होगी तो कौसी होगी। घटना उस जमाने की है जब गुपर्णा सनह साल की थी। नाच के स्कूल में एक शिक्षक थे। आयु में दुगने। गुपर्णा ने एतान किया कि वह उस मास्टरजी से शादी करेगी। नाच के स्कूल में अपर्णा भी जाती रहती थीं। इस घटना के चार साल पहले से गुपर्णा उस स्कूल की छात्रा थी। अपर्णा बेटी को छोड़ने-साने, पहले तो रोज ही जाती, बाद में कभी-कभी। स्कूल में अपर्णा ने इन मास्टरजी को देता है। दुबले-पतले आदमी, कण्ठो तक सहपते लम्बे घाल। सिगरेट-बोड़ी के लगातार सेवन से हाँठ काले पड़ गये थे। स्कूल में उनकी इज्जत इसलिये होती थी कि उन्होंने किसी नामी गुरु से नाच सीखा था। पता नहीं क्यों, अपर्णा को ये कमी अच्छे नहीं लगे थे। हो सकता है, सड़कियों के स्कूल में पुरप शिक्षक का होना ही उनके विराग का कारण हो।

उन्होंने जब गुना कि उनकी सप्तरह साल की बेटी उस मारटर से शादी करना चाहती है वह अपनी पर गाज गिरी। उन्होंने बेटी को चौंटा-पटकनारा, उराया-धमकाया। स्कूल में मारटर की शिकायत की। काम बना नहीं देख बेटी को उस स्कूल से हटा लिया, पर उससे भी कोई फायदा न हुआ। सुनी का कहना था कि बेचारे मारटर का दम दुनिया में कोई नहीं। न गाँ है न बाग। ऐसे बेचारे व्यक्ति से वह जबर शादी करेगी। नहीं तो उसे देखोगा गोन? कौन अपनायेगा उसे? मजबूरी और अकेलेपन से परेशान होकर वह अगर आत्महत्या कर ले तो जिम्मेदारी किसकी होगी? नहीं, सुपर्णा कुछ नहीं सुनेगी, किसी की नहीं मानेगी। उसे अपने को उसकी सेवा में उसमें करना ही है। करेगी ही। उसे रूब अन्धी तरह मालूम है कि वह अगर उसका साथ नहीं देगी, अगर उसके साथ विष्वासपात करेगी तो हो न हो वह जरूर मुश्किली करेगा।

पता नहीं कैसे इस पटना की बात सुपर्णा के पिता को भी पता चली थी। वैसे, उन्होंने ही अपनी के कानों में सबसे पहले यह सूचना पहुँचायी थी कि बेटी अस्वल्ग-मस्वल्ग लोगों से मिल-जुल रही है। जगता है, अपनी को चिन्तित देख उन्होंने अनुमान बाड़े जो अमाया ही, पर इस तरह अपनी से सहानुभूति रखने के बदले वे एक-दम कठोर निर्गम हो उठे। काम-से काम अपनी को ऐसा ही लगा था। अपनी के कमरे के सामने गड़े हो बरेन रोग ने कहा था, 'क्या कमाल की आधुनिक बनाया है बेटी को। नाम के स्कूल में जब इसकी युधिधार्यें प्राप्ता हैं तो तुम क्यों पीछे रहो? आगे से तुम भी जाकर उसी स्कूल में नाम लिखा लो। नाचना शुरू कर दो।' अपनी ने मुँफकार कर जवाब दिया था, 'मुझसे यह कहते शर्म नहीं आई? तुम्हें तो खुश होना चाहिये कि तुम्हारी बेटी तुम्हारे चरणचिह्नों पर चल कर तुम्हारा नाम रोशन कर रही है। खुश तो तुम जरूर हूँ हो, नहीं तो यहाँ कैसे आये?' लड़ाई भी नीयत आ गई।

अपनी ने मुँफकार कर जवाब दिया था, 'मुझसे यह कहते शर्म नहीं आई? तुम्हें तो खुश होना चाहिये कि तुम्हारी बेटी तुम्हारे चरणचिह्नों पर चल कर तुम्हारा नाम रोशन कर रही है। खुश तो तुम जरूर हूँ हो, नहीं तो यहाँ कैसे आये?' लड़ाई भी नीयत आ गई।

लड़ाई-भागड़े से शक्ति ध्यय होती है, काम नहीं बनता। काम बनाने के लिये अपनी को समीरणजी की चरण में जाना पड़ा था। सुपर्णा का उन पर विष्वास है। यह उन्हें सब से जानती है जब वह यह महीनों की थी। तब से आज तक 'समीरण चाचा' ने उसका हर मोके पर साथ दिया। उसने जब जिस चीज के लिये लिद की, उन्होंने पूरी की। समीरणजी ने सुपर्णा को बुलाया। पास बिठा उसकी पीठ सहला, सिर पर हाथ फेर उसके आत्मोत्सर्ग करने की महान् भावना की प्रशंसा की। बोले, 'श्याम कभी माली नहीं जाता। इसका फल देर हो, सबेर हो, मिलता ही है, और श्याम का फल कभी सुरा नहीं होता, सर्पा अन्धा ही होता है।' उसके सामने ही उन्होंने अपनी से कहा कि नहीं की बात में सार है। शादी अगर वह करना चाहती है तो हम उसकी शादी उसी से करेंगे, और बहुत जल्दी करेंगे। लेकिन एक बात है, उन्होंने सुपर्णा से कहा, 'तुम भी मानोगी इस बात को। हम तुम्हारे माता-पिता-चाचा

हैं। हमें जरा पूछ-ताछ तो करने होगी ? आखिर घादी तो ऐसे होगी नहीं, इन्तजाम करना है। उन लोगों से बातचीत करना है।'

गुपर्णा मान गई। समीरण दत्त गये। हाल पता लगाया। फिर उदाश हो परम स्नेह से गुपर्णा को दुबारा शान्त करने लगे। अपने साथ वे दो फोटो साथे थे। कलाकार के माता-पिता की फोटो थी एक। बूढ़े, विकल ये दोनों। दूसरा चित्र कलाकार की पत्नी और छोटे-छोटे दो बच्चों का था। अगुष्टि और बेचारगी के जीते-जागते चित्र थे दोनों। ये लोग किसी दूर गाँव में रहते हैं। पेट भर खाने का ठिकाना भी नहीं।

गुपर्णा का बुझार उतरा। उसका मन हल्का हुआ। लगा कि महानता की रूढ़ से मुक्ति मिली उसे। आत्मग्लानि और विश्वासघात के डर से मुक्ति मिली।

अपर्णा लाल-पीली होकर बोली थी कि ऐसे दुष्ट को पुलिस के हवाले करना चाहिये। ऐसी सीस देना चाहिये कि आगे वह किसी को बरगला न सके।

समीरण ने मना किया। कहा, 'जरूरत क्या है भ्रमेला बड़ाने का ? वस, एक काम करना, नन्हों को उस स्कूल में अब कभी मत भेजना।'

अपर्णा ने उनकी बात मान ली। उनका ख्याल था कि समीरण बाबू की कृपा से ही वे इस बार वेदाग निकल पाई हैं। नाच के स्कूल में उन्होंने गुपर्णा को फिर कभी नहीं भेजा। बहुत अधिक पैसे लगा एक महिला को ठीक किया। वे घर पर आकर सिखाने लगी।

दिन बीतते गये। अगली घटना इसके तीन साल बाद की है। वह पहले घाते से और भी भयंकर, और भी परेशान करने वाली।

गुपर्णा तब बीस बरस की थी। कालेज में पढ़ती थी। नाच के प्रोग्राम करती, काफी प्रशंसा होने लगी थी उसकी। बहुत बड़े जलसों में तो नहीं पर छोटे और मध्यम आकार के जलसों में अकसर प्रोग्राम रहता उसका। इसी से वह इस तरह खुश थी, इतनी विमोद, कि इसी गुण के बल पर पृथ्वी-व्यापी यश प्राप्त करने की अभिलाषा पालने लगी। 'फ्रें लेटर्स' आने लगे हैं उसके पास। उग बार भी, वरेन सोम ने ही एक दिन अपर्णा को गुनाते हुये समीरणजी से कहा था, 'तुम लोग तो काश्मिर के राज्य में विचर रहे हो, इधर, पता भी है कि नन्हों क्या कर रही है ? किसके साथ मेल-जोल बड़ा रही है ?'

ताज्जुब की बात यह है कि सनहवर्षीया गुपर्णा का प्रेम-प्रसंग वरेन सोम से ही पता चलता था और यह नया धाना भी। दोनो ही बार उन्हीं के व्यव्य-वाणों ने अपर्णा को सचेत किया, तत्पर किया। मुनने में आया कि किसी रईस के बेटे की गाड़ी में अपर्णा की बेटो अकसर सँर करती दिखाई पड़ती है।

गुपर्णा से जिरह करते ही बात खुली। उन दिनों वह सत्रह साल की बच्ची नहीं, बीस साल की जागहक महिला है। उसका अपनी स्वतंत्र स्थिति का बोझ है। पूछते ही स्वीकारा। उसने यह भी कहा कि नारी जाति सदियों से जिद

पिटी राह पर चलती आ रही है वह उस पर चलने वाली नहीं। चलेगी भी नहीं। वह नया कुद्य करेगी। जिसके साथ घूमती-फिरती है वह बंगाली नहीं, पर हिन्दू अवश्य है। व्यवसायी है। अपना मकान है, बैंक में पैसा है, आयु तीस के करीब है। कला का अनुरागी है। कई बार विदेश जा चुका है। उसने कहा है कि अगर उसे कलाकार पत्नी प्राप्त हो तो, विशेष उद्देश्य से, उसे ले, फिर विदेश जायेगा। पत्नी को प्रशिक्षण दिलवा कर और बड़ा कलाकार बनायेगा। विदेश में जब तक ख्याति-प्रतिष्ठा नहीं मिलती, अपने देश में तब तक कोई पूछता नहीं। मौके की तलाश में कई विदेशी प्रतिष्ठानों का पत्र भी लिखा गया है।

वेचारी अपर्णा ! इसके बाद एक महीना कितनी परेशान रहीं वे, यह तो अनुमान किया ही जा सकता है। बात का खुल जाना सुपर्णा के लिये लाभदायक हो गया। अब उसे किसी बात की परवाह नहीं, छिपाने की जरूरत नहीं। अपर्णा ने देखा कि डराने-धमकाने का फल बुरा होगा, इसलिये उन्होंने मिन्नत-खुशामद का रास्ता अपनाया। कई दिन, नाराज होने के बदले रो दीं। पर सुपर्णा टस से मस न हुई। अतः अपर्णा को फिर समीरणजी की शरण में जाना पड़ा। अभी भी सुपर्णा समीरण चाचा का कहना मानती है, उन पर श्रद्धा और विश्वास रखती है। परीक्षा के दिनों में वे ही उसकी सहायता करते हैं। पर इस बार सुपर्णा ने उन्हें भी दो-दूक जवाब दे दिया। बोली, 'सुनो चाचा, तुम माँ से कह दो कि इतनी चिन्ता न करें। मैं कोई दुध-मुँही बच्ची नहीं। अपना भला-बुरा समझने की बुद्धि मुझमें है। माँ अभी तो रो-गा रही हैं, लेकिन देखना तुम, आगे चल कर उन्हीं को सब से ज्यादा खुशी होगी।'

अपने गंजे होते सिर पर हाथ फेरते हुये समीरणजी ने अपनी स्वाभाविक मृदुता से कहा, 'नहीं बेटी, तू दुधमुँही बच्ची क्यों होने लगी ? तू तो सबसे बड़ी है। जानकार है। सारी सृष्टि की जननी है।'

समीरणजी ने उसे विरत करने की बहुत कोशिश की। न मानी सुपर्णा। जैसे माँ की डाँट-फटकार या आँसू-मिन्नत की परवाह न की थी, वैसे ही समीरण चाचा के तर्कों के आगे भी अडिग रही। उसे तब यह सब तर्क-वितर्क अच्छा क्यों लगता ? उन दिनों वह तो वास्तव से बहुत दूर, इन्द्रधनुषी वादलों के साथ पंख फैला कर उड़ रही थी। अपर्णा हताश हो चली थीं।

भगवान् ने वचा लिया। हुआ यह कि अखबारों में लगातार एक विचित्र समाचार छपने लगा। समाचार था—शहर के बाहर वने किसी रईस के मधु-कुंज में होती रासलीला के विषय में। समाचारपत्रों ने लिखा कि इन रासलीलाओं में शहर के नामी-गरामी लोग शामिल होते हैं। सरकारी पदों पर आसीन बड़े-बड़े अफसर और करोड़ों में खेलने वाले व्यापारी इस लीला-कुंज के सदस्य हैं। उस भवन में बड़े घरों की वेटियाँ-बहूयें जाती रहती हैं। नाच-गाना, खाना-पीना बेहिसाब चलता रहता है। ये महिलायें अपनी खुशी से आती हैं, ऐसा कहा नहीं जा सकता, कई प्रकार के प्रलोभनों

और फरेबों में भूल कर आती हैं वे। इस सब के पीछे यही उद्देश्य है कि सोभी अपहरणों को रंगीन प्रसन्नोभन दे उनसे काम निकलवाना। इन सबों का कर्णधार है अनंतिक व्यापारियों का एक गुट। समाचार छपाने के बाद सम्पादकीय लेख और पाठकों के पत्र भी छपाने लगे।

ऐन उन्हीं दिनों अपर्णा के नाम एक सत्र आया। सत्र लिखने वाले का नाम-पता उसमें था नहीं, पर उसका वक्तव्य बड़ा भयानक था। लिखा था, 'आपकी बन्धा जिस व्यक्ति की गाड़ी में सँबर करती है, जिसके साथ बड़े से बड़े होटलों में जा खाती-पीती है, यह व्यक्ति उस मधु-कुंज का एक सक्रिय सदस्य है। पत्र-लेखक बहुत रोज-बीन के बाद ही यह पत्र लिख रहा है। अपर्णाजी अगर अभी भी सावधान न हुई तो बेटी पर बहुर अवश्य टूटेगा। उस वक्त उसकी रक्षा करना किसी के बस का रोग न होगा।'

अपर्णा की आँखों के आगे अन्धेरा छाने लगा। कौपटे हाथों से पत्र ले, कौपटे धरनों से समीरणजी के पास पहुँचों। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें, कौन-सा रास्ता अपनायें। अन्त में यही तप हुआ कि पत्र गुपर्णा को दिखाया जाये। शायद मान जाये। गुपर्णा ने पत्र देखा तो जहूर, पर पाँच पटकड़ी बोली, जाल है। फरेब है। किसी ईर्ष्यानु व्यक्ति का काम है। वह ऐसा नहीं। नहीं हो सकता। मैं इसका एक शब्द भी विश्वास नहीं करती।'

समीरण बाबू ने कहा, 'हमें भी इस पर विश्वास नहीं। विश्वास हम करना भी नहीं चाहते। लेकिन मामला जँचवा लिया जाता तो सारे सन्देह मिट जाते। कारण, ऐसा गन्दा काम जो लोग करते हैं वे धोल-धता कर तो करते नहीं। सारी दुनिया की आँखों में धूल भँक कर ही करते हैं। धून भँकने के दो-चार उदाहरण भी दे दिये उन्होंने। उदाहरण क्या दिये, अखबारों में पड़े समाचारों को मिर्च-मसाला लगा कर गुनाया। कह गुन कर वे बोलें कि गुपर्णा को दो-चार दिन बहुत सावधान रहना पड़ेगा। उस आदमी से निलना-जुलना बन्द रखना पड़ेगा। समीरण बाबू जो भी जाँच-पड़ताल करेंगे उसका उसे पता न चले, ऐसे चुपचाप किया जायेगा। आतिरकार उसे पता चलेगा, तो बुरा नहीं मानेगा ?

गुपी ने फिर कोई एतराज नहीं किया। करे भी तो कैसे ? अखबारों में छपाने वाली खबर को तो एकदम भूठ कह कर उड़ाया नहीं जा सकता न अपर्णा को यह समझते देर न लगी कि गुपर्णा चाहे कितना ही शोर मचाये, मन ही मन वह भी चिन्ता थी।

समीरणजी के एक प्रिय विचार्यों के पिता पुलिस में हैं। बिना नाम-पते का सत्र ले जाकर समीरणजी ने उन्हें पकड़ा दिया। पत्र को देता वे साहब बड़े खुश हुये। समीरणजी को बेफिक्र रहने का आश्वासन दे कर घर भेजा।

इसके बाद क्या हुआ, कुछ पता न चला। सिर्फ इतना ही पता चला कि गुपर्णा के कलाप्रेमी उपासक हवाई जहाज से विदेश चने गये, कब वापस आयेंगे

आयेंगे भी कि नहीं, यह कोई बात न पाया। जाने की जल्दी में वे अनुरागिनी कलाकार को फोन या पत्र से सूचना देना भी भूल गये।

अपर्णा का ख्याल है कि समीरण बाबू ने ही कुंजी घुमाई होगी कहीं। या ऐसा भी हो सकता है कि पुलिस आफिसर ने ही कलाप्रेमी की खबर ली हो। जो भी हो, अपर्णा को आज भी विश्वास है कि सुपर्णा अभी भी पहले जैसी ही है उसमें जरा भी बदलाव नहीं आया है। उसे जो भी जो कुछ भी कहता है, वह मान लेती है। अगर कोई उसे अपनी दर्द-गाथा का एक वाक्य भी सुनाता है तो वह पिघल कर बहने लगती है। अपने भले-बुरे की उसे न चेतना है, न ज्ञान।

इन्हीं कारणों से अपर्णा ने आज जब उसे विकास के आमने-सामने बैठे देखा तो वे विगड़ गईं। विकास के प्रति सुपर्णा के मन में पलते सहानुभूति के अंकुर देख जल-भुन गईं। वैसे सुपर्णा ने कहा है कि विकास रंजन की कानी उँगली के बराबर भी नहीं। अपर्णा इस मत से बिल्कुल सहमत हैं। फिर भी मन नहीं मानता। उन्हें आज भी इस संशय से मुक्ति नहीं मिली कि उनकी बेटी रंजन जैसे वर के योग्य प्रमाणित होगी या नहीं। उन्हें डर लगता है, जब सोचती हैं कि रंजन की आँखों से मोह का अंजन जब धुल जायेगा, तब उस तलवार की धार से लड़के की दृष्टि में सुपर्णा की कीमत कितनी रहेगी। खास कर उसका यह दोष कि वास्तव में वह कोई कीमत नहीं देती। होने वाली सास को रंजन ने बहुत आश्वासन दिये हैं, पर अपर्णा जानती हैं कि रंजन सी फीसदी प्रैक्टिकल है। भावनालोक में विचरण करने वाला भावुक कलाकार नहीं।

रंजन की बात याद आते ही अपर्णा को अपने पर बड़ी खीझ हुई। इतना भूल जाती हैं आजकल कि हृद नहीं। करें भी तो क्या, कहाँ-कहाँ दौड़ायेँ दिमाग अपना ? ...रंजन के घर फोन करना था, भूल गईं। देश की समस्याओं का समाधान कर देश नेता वापस आया कि नहीं, अभी तक पता न चला। उस वक्त कमरा खाली था, फोन करना आसान था, अब तो वहाँ वे बैठे हैं कमरा रोके।

दोतले पहुँचने के पहले अपर्णा ने इधर-उधर देखा। समीरणजी चले गये हैं। ...आ जायेंगे घूम-फिर कर। अपर्णा जो इतना चिन्तित रहती हैं, इतनी समस्याओं का सामना करते-करते टूटने लगती हैं, इस बात को एक वे ही जानते हैं, मानते हैं। अपर्णा ने ही मनुहार कर उन्हें घर भेजा है। आराम करने को कहा है। लेकिन इस वक्त उनके यहाँ न होने से अपर्णा अपने को बहुत ही असहाय, बहुत ही दिशाहीन पा रही हैं।

छह

सीढ़ी पार कर ऊपर पहुँचते ही अपर्णा ने देखा, बरामदे के पढ़ने बिरे पर बर्धमान से आई मंझवी ननद घोरा और बेतिमापाटा से आई छोटी ननद मीरा गड़ी हैं। दबी जवान से दोनों बहनें सलाह कर रही हैं। यह बहुत जल्दी स्पष्ट हो गया कि उनका मराविरा शादी के घर के काम-काज संभालने वाला न था। उन्हें देखते ही दोनों चुप हो गईं। फिर घोरा आगे बढ़ी। मुलमग्दल अत्यन्त गम्भीर। मीरा पीछे-पीछे आई।

'भामी, नाराज न हो तो एक बात कहूँ।'

अपर्णा जान गई कि जो भी कहना है इन्हें, वह उनको तारीफ़ नहीं होगी। उनके समुरात वालों ने आज तक कभी उनसे अच्छा कुछ कहा ही नहीं। आज भी जो कहना है इन्हें वह न भनुर होगा, न प्रिय। जवाब में उन्होंने घोरा से सीधे गपाट कहा, 'इस वक्त मेरा दिमाग ठिकाने नहीं। नाराज होने भायक बात कहोगी तो जहर होऊँगी।'

विनम्रता घोरा के चरित्र का भ्रूषण नहीं। बोली, 'मैं तो देख रही हूँ कि दिमाग तुम्हारा ही सिर्फ ठीक है। सुपर्णा अनो ठक दिताई ही नहीं पड़ी। तुम नाराज हो या न हो, मैं जो बात कहने चली हूँ, बात वह बुरी नहीं। मैं कह रही थी, कि यह जो हन दो बहनें शादी के एक दिन पहले ही आकर घमक जायेंगी, इमहा तुम्हें पता ही नहीं था। मैया ने तुमसे कुछ कहा न था। हनें इस तरह अचानक नहीं देख कर यह तुम ही हो जो घान्त रहीं। क्योंकि तुम्हें हनारी आने की आशा न थी। तुम्हें कहे एक बात, दुरा न मानना। बच्चों को ने आज मैं मीरा के घर बेनिना गरा चकी पाऊँ। हनारे लिये तुम जरा भी छिः मत करो। इन गान को शादी के नूतन के बहुत पढ़ने ही हन आ जायेंगी। तुम्हारी बेटी की दिताई हो जाने के बाद ही हन छिः जायेंगी।'

तुम्हारी गर्जों। पर सारा इन्तजाम जब कर ही चुकी हो तों मुझे ताने क्यों दे रही हो ? तुम्हें तुम्हारे भाई ने बलाया दिया। सारी तैयारी भी वे ही कर रहे हैं। खुद बाजार जा कर सामान खरीद लाये हैं। रसोइया भी लगाया है अलग से। खाना बन रहा है। जरा देर जहर होगी खाने में, इसके अलावा और कोई परेशानी नहीं भेलनी पड़ेगी तुम लोगों को।'

'देखो भाभी, गुस्सा मत दिलाओ। हम तुम्हारे घर खाने की लालच से नहीं आये हैं।' धीरा का धीरज खत्म हो रहा था। 'तुम्हें ताना किसी ने नहीं दिया। दोपी भी नहीं ठहरा रहा है कोई। मीरा और मैं अब तक तुम्हारी तारीफ ही कर रहे थे। तुम भूल रही हो कि हम भी इन्सान हैं। कितनी आस लगा तीन मील दूर दौड़ी गई पूजा करने। फिर यहाँ आईं। क्या सिर्फ खाने ? क्या हमें खाने को मिलता नहीं ?'

धीरा का गला भर आया। आँसू छलक पड़े। जाने के लिये मुड़ी वह।

'सुनो !'

धीरा के पाँव अपने आप ठिठक गये। पलट कर देखा उसने।

'तो तुम दोनों जा रही हो ?'

देखती रही धीरा। आँसू छल-छलाती आँखें दिप-दिपाती रहीं। बोलने का प्रयास किया उसने, पर कुछ कह न सकी।

अपर्णा का मुख, उनकी बातें जिननी शीतल उतनी ही संयत। बोलों, 'तुम्हारे भैया का इरादा था, सिर्फ मुझे परेशान का। मेरा अपमान करने का। तुम दोनों अगर आज चली जाओगी तो उनकी इच्छापूर्ति में चाँद लग जायेंगे। अगर यह शादी किसी तरह न हो तो वे और भी सुख होंगे। अगर भाई के साथ सहयोग करना है तो जाओ। कल आने की तत्कालीन करने की कोई जहरत नहीं।' कह कर अपर्णा रुकी नहीं। दनदनाती हुई अपने कमरे में चली गईं। धीरा-मीरा पथराई-सी खड़ी देखती रहीं।

अपने कमरे में जा अपर्णा पार्श्व पर बैठ गईं। कान जल रहे हैं। आँसू जल रही हैं। दिल-दिमाग फुँका जा रहा है। अंग-अंग में आग लगी हुई है। लग रहा है अग्निगुण्ड हो गई हैं वे। साधारण स्त्रियों की तरह अपर्णा अगर फुवका फाड़ कर रो सकती तो शायद कुछ शान्ति मिलती। जी कुछ हल्का होता। पर यह उनसे होता नहीं।

किसी दिन भी जो हल्का करने के लिये रो न सकी थीं वे।

यह आग आज वार्डस चर्पा से उनके अ-दर जगा हो रही है। जमते-जमते आग्नेयगिरि हो गई हैं वे।

वार्डस साल पहले, शादी से पहले, सत्रह साल की एक लड़की फफक-फफक कर रोई थी। शादी कर उससे उसके माता-पिता छुटकारा पाना चाहते हैं, सोच उन पर धुव्य हुई थी। लेकिन आज गया वे कसम खा कर कह सकेंगी कि उन आँसुओं

उस धीमे के नीचे किसी दृष्टि की प्रत्यागा न थी? न पा कोई कौटूहल, न थी रोमांच की हल्की-सी रेखा?

थी। धादी जब हो ही रही है तो उसके लिये मानसिक प्रस्तुति भी बनती रही, धीमे और मान के साध-साध। यह बड़ी प्रस्तुति थी जो अनारि कान में नारी की नाड़ी में बहती आ रही है। इस धादी में ईश्वर की इत्ता भी गूब बरती थी। नये जीवन की सूचना के साथ उसे साक्षर निर्मित कर लाया जा रहा है। और सड़-रिपों के लिये घर-घर की उन्नाग की जाती है, इसकी उन्नाग में पर ही आया है। वर की मौखी, माता-पिता, दूर-भास के उन्नाग रिशेशर बार-बार आकर सड़की देस पसन्द कर गये हैं। अन्त में दोस्तों-परिचितों में वेष्टित हो वर स्वयं आया। सत्रह साल की वह बालिका क्या नजर उठा वर देस पायी थी? देखा हो या न हो, पता सनी कुछ था। तेईस-बीबीस साल के उस नरनुवक की दृष्टि की सीमा-रेखा से अपने को मुक्त करने की चेष्टा में बेचारी सड़की पचीना-पचीना हो गई। अपनी का देखना गुरू हुआ था, वर और उसके दोस्तों के जाने के बाद। अब तब एक नरनुवक का सुत्कराता मुन आँसों के जाने नाच जाता। जो एन० एस० सी० पास है। अच्छी नौकरी करता है। देखने में सुन्दर है। सुन्दर ही नहीं बुद्धिशील है, जियेकी दृष्टि मुग्ध है, मोहक है।

मुग्ध? अर्थात् जो हर छोटी से छोटी बात पाद है। इसलिये उन्होंने इस गन्द की अपने शब्दकोश से बहुत पहने ही छांट दिया है। मुग्ध नहीं, मनचाई दृष्टि। आज अर्थात् इस बात को समझती हैं पर उस दिन की सत्रह बर्षीया अर्थात् इन भेद को पकड़ न पाई थी, क्योंकि उस सुन्दर, दीप्तिमद मुग की आद में अनेक गन्दगी छिपी थी। सत्रह साल की वह सड़की बेवकूफ थी। किसी को मोहने सायक एव ईश्वर ने उसे दिया नहीं था। सेहत अच्छी थी और प्रथम जीवन का सावम्प था, इस कारण उस मुग के मुक्कों की दृष्टि कड़वी, 'बुरी नहीं है यह सड़की।' अगर यह सड़की, धातारु होती तो उसी वक्त उस दृष्टि की सही-सही पठ का उमरा अर्थ समझ लेती।

धादी की पत्र की बहुत देर करीब बैट-बैटे परेसान होनी रही वह। कौटूहल में उत्सिप्त बहनों-भासियों की भीड़ में भी वह देस रही थी आँसो का एक जोड़ा उसे सड़-रह कर धेर रहा है। हिलने-डुलने ही एक पुरप स्वर्ग से हाथ, बन्धा या पुटनों में बाँटे सड़े हो रहे थे। कई बार तो उा चोरी का यह स्वर्ग अत्यन्त अशोभनीय सगा था।

फिर बालरात्रि। मिसना नहीं होता उस रात।

लौसगी रात। मुहागरात। शुभ-रात्रि कहते हैं इसे। सत्रह साल की उस बालिका के लिये वह रात्रि न तो मुहाग की थी न शुभ। उसके लिये वह थी रिश-रिक्ता-नय एक कभी न खत्म होने वाली रात। नये परिवेश में नये लोगों के बीच उसे उस दिन मरदा ही लग रहा था। कितने लोगों का आना-जाना, उल्लास

शाम बहुत अच्छी बीत रही थी। परिवेश का आनन्द-मुखर कोलाहल उसके मन को भी रंगीन बना रहा था।

फिर ? फिर न जाने क्या हो गया कि सत्रह साल की वह लड़की वेसुध सी होने लगी। कमरे में आ जव मुस्कराते हुये चौबीस वर्ष के उस सुन्दर नवयुवक ने खिड़कियाँ दरवाजे बन्द करने शुरू किये तब तक वह चिन्तित नहीं हुई थी। उसके वाद....?

उसके वाद ही सुन्दर मुख का मुखौटा चीरता एक वहशी बाहर आ गया। उस लड़की को लगा कि एक निर्मम दस्यु ने उस पर धावा बोल दिया। देखते-देखते अपर्णा के सारे आवरण उतारे-वित्रेरे जाने लगे। कमरे की तेज रोशनी वाली बत्ती तभी भी जल रही थी। बेचारी लड़की सारी ताकत से प्रतिरोध करती रही। फल यह हुआ कि उस वहशी के ताकतवर हाथों के खिंचाव से नया ब्लाऊज तार-तार हो कर झूलने लगा। उसे लगा कि सिर से पाँव तक उसका अंग-अंग नोचने-दबोचने की वस्तु है। दर्द से कराहती रही, छटपटाती रही, मुक्त होने का प्रयास करती रही। पर बेचारी न मुक्त हो सकी, न सहायता के लिये चीख सकी। वहशी के दाँत उसके होंठों को दबोचते-नोचते रहे। उसे लगता रहा, उसकी हड्डी-पसली का चूरा हुआ जा रहा है, और अन्त में जिस प्रचण्ड पीड़ा का सामना करना पड़ा, उसका विवरण देने लायक भाषा उसके पास थी ही नहीं। पीड़ा से, भय से अचेत पड़ी रही अपर्णा, फिर भी उसे दया नहीं आई। सुबह होने तक चलता रहा ताण्डव।

सत्रह वर्ष की एक लड़की ने पहली रात से ही अपने यौवन साथी को भय की दृष्टि से देखा। विभीषिका का प्रतीक समझा। उसे निर्मम-निर्दय जाना। रात के आतंक की याद शाम होते-होते आ जाती और जी चाहता घर-द्वार छोड़, लाज-लज्जा त्याग भाग खड़ी हो। दिन भर जो मुख इतना मोहक लगता, रात को वही मुख भया-वह जान पड़ता। ललचाई आँखें उसे चाटती सी लगतीं। लगता वह रात्रि की प्रतीक्षा में प्रहर गिन रहा है। कब रात होगी, कब उसका कचूमर निकालेगा।

इसी का नाम शादी है ? इसी के लिये इतना तामझाम ? इतनी धूम ? इतना उत्सव ? विद्रोह करना चाहती उस सत्रह वर्षीया की आत्मा। अपने माता-पिता, सारा-समुद्र को ध्यान से देखती। बार-बार ही उसे लगता कि उसके हिस्से में आया मिलन और जो हो, विवाह नहीं। औरों को जो मिला है उसे वह नहीं दिया गया। उसके साथ घोखा हुआ है। उसे कुछ ऐसा दिया गया है जो नियम नहीं, व्यतिक्रम है। वह व्यतिक्रम क्या है, क्यों है यह उसे पता लगाना है। तलाशती रही, पर पता न लगा।

लगा था। लगाने में सहायक बनी थी मँझली ननद धीरा।

धीरा अपर्णा से साल भर छोटी है। लेकिन बुद्धि व जवान की तेजी में अपर्णा से कहीं ज्यादा परिपक्व। भाभी के साथ लड़ती भी जितना, दोस्ती भी उतना ही रखती। अपर्णा की शादी के कुछ महीनों बाद उसी ने रहस्य का पर्दा उठा दिया था।

उसका भी क्या दोष ? ऐसी गरमागरम बात वह कब तक सोने में दिपाने फिरती ? वहनों से भाई अरु मधुर व्यवहार करते तो भी बात थी, पर भाई तो हरवत डोट पटकारता, गलती निकासता रहता । कमी-कमार हाथ भी छोड़ देता ।

धीरा ने ही एक दिन भैया की भटपट शादी करने का कारण स्पष्ट किया । 'रहस्य और कहीं नहीं, बगल वाले मकान में है । मकान नहीं, मकान में रहने वाली एक लड़की । ब्राह्मण परिवार । ब्राह्मणों की बेटी । जो लड़की शादी के दर महीनों बाद पहली बार पीहर आई है । कमरे की गिड़की से अपर्णा ने उसी दिन देखा था । बड़े ध्यान से अपर्णा उसे देस रही थी । तागजुब की हर तो तब हुई जब उसे देखते देस पति ने वे-मत्रसब ही गिड़क दिया था ।

अपनी गिड़की पर सड़ी हो कर बगल वाले मकान की ओर देखने में क्या पुराई है, अपर्णा समझ नहीं पाई थी । पलट कर, विस्मय से देसा । अपर्णा ने देसा था, उस दिन गुबह से ही उसका पति अकारण ही चंचल हो रहा था । झुंझला रहा था । अपने घर के बरामदे में सड़ी उस लड़की को बार-बार अपनी गिड़की की ओर देखते भी पाया था । इससे, कई बार अपर्णा की ओर उसको आँसे मिली भी थी ।

बगल वाले मकान की वह लड़की अपर्णा से कुछ बड़ी, यानी करीब बीस साल की थी । अपर्णा उससे कहीं मुन्दर, कहीं गोरी । लेकिन एक महान् सम्पद की अधिकारिणी है वह । उसके बाल गूब घने, गूब लम्बे हैं । बैठती है तो जमीन पर सोटते हैं । स्वास्थ्य अच्छा है । लम्बी भी है । दृष्टि में दीप्ति है । धीरा ने बताया है कि उसका नाम स्मृति है । पहले स्मृति घंटनी थी अब स्मृति चक्रवर्ती है ।

पीपहर को आँसे नचाती हुई धीरा अपर्णा के कमरे में आई । बगल वाले मकान की ओर इशारा करके पूछा, 'क्यों जी भाभी राती, कौसी लगी ?'

उन दिनों अपर्णा की आयु सत्रह साल कुछ महीने थी, पर पिछले दिनों के अनुभवों के कारण मानसिक रूप से वह काफी बड़ी हो गई थी । एक बात यह भी, कि शादी क्या है, इस पहली को मुलभाने के प्रयास ने उसे अचानक ही प्रीड़ बना दिया था । इसलिये धीरा के इस अटपटे सवाल से उसके दिमाग में सरसरहट हुई । यह चौरात्री हो धीरा को देखने लगी ।

'क्या देखने को पूछ रही हो बीरी ?'

'उस मकान की स्मृति देवी को ।'

'स्मृति देवी ?'

क्या बना-बिगड़ा यह बताने को धीरा तैयार नहीं। आई थी मजाक करने, चुटकी बजा हँसने ! यहाँ भाभी ने एक ही सवाल से, मामला खत्म कर दिया। धीरा ने और कुछ भी नहीं कहा। चार दिनों तक लगातार मनुहार करना पड़ा अपर्णा को, तब कहीं उसने फिर मुँह खोला। दाईं को चुपके से बाजार भेज धीरा के पसन्द की चटपटी चीजें मँगानी पड़ीं। दोपहर को चोरी से धीरा को बुला उसे खिलाना पड़ा। साथ ही पति की हर कार्रवाई पर तीक्ष्ण दृष्टि रखा अपर्णा ने। परिवर्तन तो उसमें अवश्य दिखाई दिया। चाल-चलन में स्पष्ट ही अनेक परिवर्तन। हर वक्त चंचल ! वे-मतलब इधर-उधर चक्कर काटना। माँके-दर-माँके चौक कर उस मकान को देखना।

कुछ कहने के पहले धीरा ने भगवान् के नाम कसम धरवायी कि अपर्णा किसी से कुछ कहेगी नहीं। आदमी-आदमजाद किसी को इस बात की भनक नहीं लगेगी। भैया को अगर पता चलेगा तब तो अनर्थ ही हो जायेगा। और फिर मामला जब रफा-डफा हो ही गया है तो फिर क्यों गड़े मुर्दे उखाड़ना ?

अपर्णा के आगे सारी बात साफ हुई। बरेन के माता-पिता को लड़के की शादी करने की ऐसी जल्दी क्या आ पड़ी थी ? साथ ही और भी कई बातों का अर्थ स्पष्ट होने लगा। अपर्णा की शादी से पहले कन्या पक्ष से भी अधिक जल्दी बरपक्ष को क्यों थी ? उन्होंने कहा था, लड़की उन्हें बहुत पसन्द है। यह बात सच नहीं। सच बात यह है कि लड़के की बीराई मति पलटवाने के लिये बरपक्ष को बहुत ही जल्दी एक सुन्दर और स्वस्थ कन्या की आवश्यकता थी। जल्दतर इतनी अधिक थी कि ज्यादा बीनने-चुनने की भी फुर्सत न थी।

कारण ? कारण थी बगल वाले मकान की स्मृति। स्मृति चैटर्जी ने जो अभी स्मृति चक्रवर्ती है, भैया के मन-प्राण पर अधिकार विस्तार करने का निश्चय किया था। निश्चय क्या किया था, विस्तार कर ही लिया था। छुट्टी के दिन अवसर दोनों सुबह से गये रात तक गायब रहते। मुहल्ले के विभिन्न लोगों ने उन्हें न जाने कहाँ-कहाँ देखा है। इस घर में धीरा की माँ सिर पीटती रहीं, रो-धो कर आसमान सिर पर उठाती रहीं। पिताजी ने भौंहेँ सिकोड़ीं, नाराजगी जाहिर की, पर कोई फायदा न हुआ। स्मृति के घर वालों का भी एक सा ही हाल था। स्मृति अपने माता-पिता की इकलौती सन्तान है। पिता की आँखों में तरुलीफ है, दिखायी नहीं पड़ता। माँ तो खैर माँ ही है। फाल्जेज में पड़ने वाली तेज-तर्रार बेटी को रोकने का साध्य उनमें है नहीं। इधर का बेटा, उधर की बेटी, कोई संभाले न संभले। बीच से दोनों ओर के माँ-बाप एक दूसरे को दोपी ठहराते रहे। लड़के वालों ने लड़की को दुष्ट और उसके माँ-बाप को नाकारा बताया। लड़की वालों ने अपनी बेटी को पुष्प सी निष्पाप और लड़के को लफंगा कहा। दोनों तरफ के माँ-बाप लड़ते रहे, मगर मजे की बात यह है कि जिनके कारण यह सब हो रहा था उन्हें जरा भी फिक्र नहीं। उनका घूमना-फिरना बन्द न हुआ। बन्द न हुआ खतों का आना-जाना।

मजे की बात यह है कि धीरा के भैया खुद ऐसे हैं तो क्या, दूसरों के मामले

मैं पूरे दक्खिणापूर्वी ओर खड़े। टीने-गारने को हूँ वक्त तैयार। मुहने में रहने वाली एक गरीब लड़की के साथ घीरा की गूब मेम-मुहखवा थी। बेवारी के पिता नहीं है। माँ और बड़े भाई के साथ रहती थी। एक बार क्या हुआ कि माँ-बेटी दोनों एक साथ बीमार हो गईं। घीरा को पता चला तो माँ के पूछ कर वह रोज उनके घर जाने लगी। लगे हाथ साना भी बना दिया करती। उन्हीं दिनों सहेली के बड़े भाई से उसका परिचय हुआ। एक दिन घीरा सड़क पर उससे बात कर रही थी। बात चला, बीमारों का हाल पूछ रही थी। भैया उधर से गुजर रहे थे। इन्हे बात करते देख उन्होंने सोचा कि हो न हो मामला गड़बड़ है। घीरा के घर आते ही इनका मारा, इतना मारा कि हूँ नहीं। भैया जब मारने लगे तो घीरा पहले समझ ही नहीं पाई कि क्यों मार पड़ रही है। जब समझी तब उसे बहुत गुस्सा आया। उसने कहा, 'अपनी तरह बेसम समझ रखा है सबको? तुम्हें पर को नाक कटवाते, जगहसाई करवाते गर्म नहीं आती? तुम धते हो दूसरे पर सानस-नसानस करते। पूब मरो तुम !'

यस उस दिन से भैया को ऐसी सीस मित्री कि उसे फिर कभी नहीं देता। लेकिन भैया में कोई गुधार तो आया ही नहीं, बल्कि बेसमों बढ़ती गई। पानी जब गने तक आ गया, तब स्मृति के अन्धे पिता ने दूसरे शहर में रहने वाले अपने ब्राह्मण भाई को बुलाया। वे काफी दरमनर आदमी हैं। वे यहाँ आकर महीने भर रहे और उसी दरमनन में घर खोज सानान जुटा स्मृति की शादी कर दी। स्मृति की सगुराल कलकले से दूर, उत्तर बंगाल के किसी छोटे शहर में है। घीरा का स्थान है, स्मृति का दूखा शरीर का गोल-नटोल नहीं, बरत का भी गोल-नटोल है। किसी स्कूल का एस्चिटेड हेड मास्टर है। दिन भर स्कूल में पढ़ाता है और आंग-पीछे कोचिंग बनास चलाता है। स्मृति को भना वह भावेगा? राम पहा! यह सब घीरा को भंभने भैया और छोटे भैया ने बताया है। जो भी हो, स्मृति की शादी के दिनों में भैया का हाल देखने सायक था, जैसे जंगल के मोर को पिचड़े में बन्द किया गया हो। हूँ वक्त गरजना। हूँ वक्त फुटकारना। शादी के तीन दिन पहले तो महाकान्ड मचा। भाग चलने का पहलंन कर भैया ने स्मृति को रात भेजा। और तरुदीर की मार देखो, वह सत्र मिला स्मृति के अरुतर चाचा को। मिनता भी क्यों नहीं? स्मृति का पर से निकलना मना ही गया था। वे लोग हूँ वक्त उस पर निगाह जमाये बैठे थे। सत्र लेकर वे सगजन यहाँ आये। क्या कहा, क्या नहीं....! ऐसा मगा कि मामला कीनवाली तक न पहुँच जाने।

जैसे-जैसे स्मृति की शादी तो हो गई। इधर भैया तटपते-नटपते रहे। स्मृति सगुराल चली गई। दस दिन बाद इरागनन में आई। दो दिन रह कर फिर चली गई। फिर नहीं आई। घरने धन की साँव ली। पत्नी, यमा टली। लेकिन दो महीने भी न बीते कि भैया के रंग-रंग बदलने लगे। शीरे का बहाना बना भैया अरुतर मारने रहने लगे। काम से जाने की बात कहने पर सिंसे पक होगा? कीन मना करेगा?

फिर सुनने में आया कि स्मृति के साथ पत्र-व्यवहार चल रहा है। एक खत माँ के हाथ लगा। माँ को सन्देह पहले भी था। पत्र पढ़ कर पता चला, भैया स्मृति के निर्देशानुसार उससे मिलने जाते हैं। इस पर भी बहुत वावेली मचा। स्मृति के घर पर भी पता चल गया। स्मृति के अफसर चाचा ने भैया के नाम रजिस्ट्री से अदालती चिट्ठी भी भेजी थी।

घर पर रोज-रोज झमेला होने लगा। इस बार घीरा की माँ रोई-धोई नहीं। उन्होंने आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया। करेंगी ही करेंगी। बेटे ने तब हार कर शादी की रजामन्दी दी। आत्महत्या टल गई। जल्दी-जल्दी लड़की देखी जाने लगी। अपर्णा दिखते ही बात पक्की हो गई।

यह सब सुनते अपर्णा को कैसा लगा, सुन कर उसमें कौन सी प्रतिक्रिया हुई, यह घीरा को मालूम नहीं। पूरी बात बता घीरा ने हिदायत दी, 'याद रखना भाभी, तुम पर अब दोहरी जिम्मेदारी है। देखना-भैया की निगाह तुम पर से जरा भी न हटने पावे। हठी कि मामला सब गुड़ गोबर हो जायेगा।'

सत्रह साल सात महीने की अपर्णा उस दिन सत्ताईस की हो गई। उसे लगा, उसे बलि का बकरा बनाया गया है। किसी के विकृत चरित्र को सुधारने के लिये उसका बलिदान किया गया है। उसे और भी कई बातों का अर्थ मिलने लगा। उसे देखने गये थे जब वरेन सोम तब उसे लगा था कि उनकी दृष्टि मुग्ध है। अब लग रहा है कि वह दृष्टि मुग्ध नहीं लोलुप थी। शादी के बाद के बहुशीपन का कारण भी स्पष्ट होने लगा है। स्मृति की प्राप्ति में बाधा और व्यर्थता के कारण ही अपर्णा के प्रति इतनी निर्ममता। इस कारण एकान्त के क्षणों में विनिमय के बदले अपमान कर व्यवहार और क्षत-विक्षत करने में उल्लास।

उसी दिन, उसी क्षण से अपर्णा के मन में जहर घुल गया। वरेन की सुन्दरता, सुन्दरता न रही। समुराल का हवा-पानी असह्य हो गया। फिर भी वरेन की हर फारगुजारी के प्रति वह सजग थी। फायदा यह हुआ कि उसके आचरण की खामियाँ क्रमशः स्पष्टतर हो उठीं। अपर्णा शान्त और सजग बनी रही। एक दिन पति से पूछ ही लिया, 'क्यों जी, आजकल तुम सुबह-शाम इस खिड़की के सामने खड़े होकर क्या देखा करते हो?'

वरेन चौंक पड़े। हकलाते हुये बोले, 'क्या, क्या मतलब तुम्हारा? वस, देखता हूँ? देखने को है क्या?'

अपर्णा को खुद भी, आज तक पता नहीं कि उस दिन उनमें इतनी शक्ति कहाँ से आ गई थी। शक्ति का वह ज्वार बाहर प्रकट न हुआ। पहले जैसे निरीहता से ही बोलीं, 'बगल वाले मकान की वह जो लड़की पीहर आई है न, वह भी अवसर इस खिड़की की ओर देखती रहती है।'

वरेन की बाँखों में सन्देह घिरने लगा। कद्रुता से बोले, 'अपने घर में रह कर कोई भी, किधर भी देखे, इसमें तुम्हारा क्या घाटा हो रहा है?'

अपर्णा को घरेलू की कटुता का जैसे भान ही न हुआ। पहले जैसी सरलता से ही कहा, 'वह न मुझे एक दिन इशारे से बुला रही थी। जाऊँ मैं ?'

'नहीं। कोई जरूरत नहीं जाने की। तुम्हारा उस सिद्धकी के सामने जा कर लड़ी होने का नाम ही क्या ?'

उस रात को अपर्णा ने घरेलू के बर्ताव में कुछ बदलाव का अनुभव किया। अत्याचारी बहूनी की पैनाचित्रता में स्नेह-ममता की मिलावट पायी। करीब बैठ कर बात करने का प्रयास करता रहा। सीने से लगा प्यार बरसाने की कोशिश करता रहा। अगर उस वक्त अपर्णा को तबोपत नासाज थी। जो मिचला रहा था। सिर फटा जा रहा था।

यह बात सच है। बगल वाले मकान की वह सड़की अपर्णा को सिद्धकी के पास जब देखती, तभी इशारे से बुलाती। मुस्कराती। अगले दिन दोपहर को फिर बुलाया। अपर्णा को न जाने क्या सूझा कि छहर से उठने में इशारे से बजा दिया कि आ रही हैं। गईं भी। स्मृति ने बड़े स्नेह से बैठाया। बोली, 'कब से बुला रही हैं, आज आने की फुर्सत मिली ?'

अपर्णा का जवाब मुन स्मृति ने उसे निहायत भोली समझा। उसके मन में जो टेढ़ा-भेड़ा खेल रहा है उसका पता तो स्मृति को चला ही नहीं। बालिका सी अपर्णा ने कहा, 'मेरी तो सगुराल है। मैं नहीं भी आई तो क्या ? तुम्हारा तो पोहर है, तुम क्यों नहीं चली आईं हमारे घर ?'

स्मृति मुस्कराई। सीधा जवाब न दिया। पूछा, 'अच्छा, यह गुनाओ, दुल्हा राजा से जान-बूझान हो गई ?'

अपर्णा भोंप गई। लजीली मुस्कान बिखरने लगी। कुछ भोंप, कुछ विस्मय से बोली, 'घर महीने तो हो गये सादी को। अभी भी जान-बूझान न होगी ?'

स्मृति की आँखें चौड़ी हुईं, होठ बक हुये। बोली, 'यह बात है ? गुन अच्छी जान-बूझान हो गई ? गुन मेल ?'

अपर्णा ने साज से सिमटते हुये हामी भरी। करती भी क्या ? इन्कार कैसे करती ?

असंख्यत मगर कुछ और ही थी। स्मृति के घर पहुँचते ही अपर्णा का मन फिरने लगा। उससे यहाँ ज्यादा देर तक रहा भी न गया। वापस चली आई थोड़ी ही देर में। आकर देखा, घर का वातावरण भारी हो गया है। सास-ससुर शाम तीर से चिन्तित हैं। धीरा ने इशारा कर अलग बुलाया। फिर बोली, 'क्या जरूरत थी तुम्हारी यहाँ जाने की ? भैया आज दफतर से जल्दी आ गये हैं। यहाँ गई हो, मुन कर ऐसा गुँह बनाया कि मेरा तो दिल काँपने लगा। जाओ देखो, आज तुम्हारी क्या गन होती है ?'

मगर ताज्जुब है कि अपर्णा को जरा भी डर न लगा, न हुई थोड़ी भी घबराहट। और भी ताज्जुब यह कि उस वक्त कुछ, हाँ कुछ भी कर गुजरने की ली

जागी थी। अपर्णा को कमरे में देखते ही वरेन किटकिटाये, 'मना किया था न मैंने तुम्हें वहाँ जाने को ?'

'मैं कब जाना चाहती थी ? मगर वह इतना-इतना बुला रही थी। कहाँ तक मना करती, तुम्हीं बताओ ? और फिर गई भी तो कौन-सा पाप किया ? कोई मर्द तो नहीं है वह !.....तुम आज ही इतनी जल्दी कैसे लौट आये ?' अन्तिम प्रश्न इस तरह किया गया और ऐसी दृष्टि से देखा गया कि वरेन की सिट्टी-पिट्टी गुम होने लगी। उस दृष्टि को देख, उस प्रश्न को सुन, वह कोई नहीं कहेगा कि अपर्णा सत्रह साल की सरल बालिका है। प्रश्न का और दृष्टि का अर्थ स्पष्ट था, 'मेरे बदले तुम्हारी इच्छा थी जाने की, और इसीलिये जल्दी लौटे हो, क्यों ?'

उस दिन वरेन काफी नरम रहे। घूम-फिर कर खुशामदी बातचीत करते रहे। हरेक सवाल का यही प्रयास या कि स्मृति से क्या बातें हुईं ? क्या कहा ? क्या पूछा ? गुस्सा तो बहुत आया पर अपर्णा से झूठ न बोला गया। मेरी बहुत तारीफ करती रही। बहुत अच्छी कहा मुझे। यह भी कहा कि 'इसी वजह से तुम्हारा दूल्हा इतनी जल्दी, इतना बदल गया है।'

यह बातें स्मृति ने सच ही कही थीं और जवाब में अपर्णा ने पलट कर पूछा था, 'बदल गया ? क्यों, कैसा था पहले ?' लेकिन यह अन्तिम भाग वरेन को बताने लायक बेवकूफ नहीं है अपर्णा।

शादी के छह-सात महीने बाद शरीर में अजीब से परिवर्तन होने लगे। किसी के आने की सूचनायें थीं ये। अपर्णा इतना चिढ़ी, इतना कुड़ी कि जी में आया कि जो आने वाला है उसके साथ अपने को खत्म कर डाले। स्मृति इसके काफी दिन पहले ससुराल जा चुकी थी, फिर भी। वरेन, चोरी से, उसके साथ सम्पर्क रखने का प्रयास नहीं कर रहा जानती थी, फिर भी।

सातवें महीने में अपर्णा पीहर ले जाई गई। तबीयत उन दिनों काफी खराब चल रही थी। वरेन के प्रति उसका आचरण बहुत उग्र हो गया था। वरेन मूर्ख नहीं। उसने अनुमान लगा लिया था कि आचरण की इस उग्रता का कारण क्या है। उसका पिछला इतिहास अपर्णा को पता चल चुका है। लेकिन वरेन न अनुत्पन्न है, न लज्जित। उल्टे और भी उद्दण्ड, और भी उग्र। हर वक्त इसी ताक में कि कैसे फिर उस पर हक जमाये, उसे अपनाये। उसके निकट हो।

निकट होने का, सम्पर्क स्थापित करने का मौका वरेन को करीब साल भर बाद एक बार फिर मिला था। वह भी अपने घर में नहीं, समीरग दत्त के घर के निचले तले में रहने के दिनों में। नहीं सुपर्णा तब छह महीनों की थी। इसके करीब चार महीने पहले अपर्णा जब पीहर में थी, धीरा एक दिन आई थी। उसने एक नई बात बताई थी। कहा था, 'स्मृति की माँ की मृत्यु हो गई है। अन्धे, आनुर पिता की सेवा अब कौन करे ? इसलिये स्मृति जो धाई तो यहीं रह गई। जाने का नाम ही नहीं लेती। सुनाई पड़ रहा है कि अब वह जायेगी भी नहीं। उसका पति छुट्टी पाने

पर भाजा है, छुड़ी मरम होते ही चला जाता है। इधर भैया भी बरने जा रहे हैं। तुम चलो भाभी। हातचाल देख-गुन कर हमें डर लग रहा है।'

धीरा ही नहीं, मुपर्णा के दो महीनों की होंते न होंते अपर्णा के सास-सगुर उसे अपने घर ले जाने के लिये ध्माकृत होने लगे थे। बट्ट के स्वास्थ्य में गुधार न हो पाना था, फिर भी। अपर्णा के पिता राजी न हूये। बोने, 'अभी नहीं। बेटी की सेहत ठीक हो जाये और बच्ची जरा बड़ी हो जाये तो ले जाइयेगा।'

अपर्णा के माता-पिता इतनी तुरत-तुरत बेटी की शादी करके अब पढ़ता रहे थे। वे जान चुके थे कि बेटी को सम्पन्नता तो मिली है पर मुस-सन्तोष से बांधित है वह। बेटी के आत्मसम्मान पर दामाद ने जो घोट पढ़ेबायी है उन्ने वे दुःखी थे। धीरा ने जब नई आई पिपदा की गाया मुनाई, तब ध्वज अपर्णा ने माँ से श्व बत्ता दिया। माँ मुन कर रोती हुई पिता के पास पढ़ेबी। पिता रष्ट हूये। वेदनाहृ हूये। गम्भीर हो सोच में हूये।

इसके करीब तीन महीने बाद अपर्णा को सगुराल से जब बुलावे पर बुलावे आने लगे तब अपर्णा ने कहलवाया कि उस मकान में तो उन्हें अब जाना नहीं। अगर सास-सगुर उनकी यापसी चाहते हैं तो दूसरा मकान लेना होगा। अपर्णा ने यह इशारे कहलवाया क्योंकि उन्हें पता था कि स्मृति पीहर में ही बनी है।

अपर्णा का प्रस्ताव मुनते ही बरेन आगबबूसा हो गये। नकाब उतर गया। अतली स्वरूप प्रबट हुआ। बहुत किरम की छोटी-बड़ी बावें कह डाली। धनवाया भी। पर अपर्णा न गातियों से प्रभावित हुई, न डराने-धमकाने से। बरेन सोम को पहली बार पता चला कि उनकी उन्नीस बर्षिया पत्नी अटना भी जानती है। बरेन सोम जब राजी न कर सके तब सगुर आये। सास भी आई। पर अपर्णा अभी रहीं। उनका कहना था कि भलाई के लिये ही वे ऐसा चाह रही है। इसी में बल्लाण है।

इस पर बरेन दुबारा आये। बोने कि पिता को बापिक स्थिति ठीक नहीं। उनकी पेंशन के रूपो से पर नहीं चल सकता। बरेन की आमदनी भी इतनी नहीं कि दो गृहस्थियाँ चला सकें।

अपर्णा ने कहा कि जब तक स्थिति सुधरती नहीं, उनके पिता मरान का किराया तो देंगे ही, और भी खर्च देंगे।

बरेन सोम को मानना पड़ा। झुटना पड़ा। समीरण दत्त के मकान के निचले फ्लैट में गृहस्थी बयानी पड़ी। इस बात को ले मगर उनके मन में बट्ट खोम था। अब तक जो बात छिपी थी, अब गुल कर उसका सबके सामने आ जाना उन्हें बट्ट खाने लगा। नई गृहस्थी बयाने की शुरुआत में ही बोने, 'अब तक तो भाँसों के सामने रहता था मैं। अब मैं वहाँ गया या जहन्नुम में गया, तुम्हें पता बँसे चलेगा?'

अपर्णा ने भी कटुता से उत्तर दिया, 'तुम जहन्नुम में जा चुके हो, यह तो मुझे पता है। अगर तुम्हारे नागून बिल्लुल गिर न गये होते तो इस बेनर्मा ने बात न करते। रही बात पता चलने की, सो जा कर देखो, पता मुझे मिलता है कि नहीं।'

अपर्णा के चरित्र को इस दृढ़ता से वरेन परिचित थे। ऐसा हो सकता है, इसकी कल्पना भी न थी। नये सिर से पत्नी के प्रति उनके मन में आकर्षण अंकुरित होने लगा। अपर्णा इस सत्य से अपरिचित नहीं। पर वरेन के चरित्र की उग्रता के कारण रोज ही खटर-पटर होती रहती। अपर्णा भी, भुङ्कने के वजाये डट कर प्रतिरोध करती। इच्छा से हो या मजबूरी से, वरेन सोम को एकान्त के आचरण को बदलना पड़ा है। वहशीपन पर सौजन्यता का मुखौटा चढ़ाना पड़ा है। ऐसा न करने पर अपर्णा निर्ममता से उन्हें प्रत्यार्पण करने को बाध्य करती। 'सज्जनों की तरह आना है तो आओ। मैं कोई वह नहीं कि जो जी में आये करो....'

वासना के उफान के क्षणों में अपर्णा की यह अनमनीयता कई बार मजाक करने का मौका देती वरेन को। पूछते, 'सज्जनों की तरह नहीं आ सकूँ तो कहाँ जाऊँ ? वहाँ ?'

घृणा से अपर्णा का मन इतना खट्टा हो जाता कि क्रमशः वे और भी व्यवधान का प्रयास करने लगीं। वरेन सोम इससे और भी कुड़ने लगे। अपर्णा ने पहले ही एलान कर दिया था कि अब और बच्चों की जरूरत नहीं। कम से कम अपर्णा जब तक न चाहें तब तक नहीं। अगर कभी भी अपर्णा को शक हो जाता कि वरेन घोखाघड़ी के फेर में हैं तो अपर्णा और भी कठोर व्यूह की रचना करतीं। सजग रहतीं हर वक्त, इसलिये पता चल ही जाता। इस विकट स्थिति में फँस वरेन सोम को गुस्सा तो बहुत आता पर मजबूरी के मारे बेचारे कुछ कर भी न पाते।

नई गृहस्थी चल निकलने के बाद से वरेन सोम का हर वक्त यही प्रयत्न रहता कि खोया हुआ अधिकार उन्हें पुनः प्राप्त हो। वे जितना उग्र होते, अपर्णा उतनी ही संयत। दोतले तक वरेन सोम का चीखना-चिल्लाना सुनाई देता। जब वह सीमा छोड़ने लगता तब हँसते हुये समीरणजी नीचे आ कर वरेन से पूछते, 'क्यों रे, आज फिर तुम्हें पागलपन का दौरा पड़ा ?' किसी-किसी दिन विचवई करने समीरणजी की माँ भी आ जातीं। उन्होंने सुपर्णा को घेवती और अपर्णा को वेटी बनाया था। इसलिये वे सिर पर, पीठ पर हाथ फेर दामाद वरेन को पहले शान्त करतीं; फिर चतुरा डिप्लोमैट की तरह दामाद की तरफदारी कर वेटी को भिड़कती रहतीं।

दोतले वालों के साथ बना यह स्नेह-सम्पर्क आगे चल कर एक नये वखेड़े की वजह बना। वहाँ जाने के छह महीने बाद अपर्णा ने फिर पड़ाई शुरू की। वरेन सोम भली प्रकार जानते थे कि इसके पीछे किसका हाथ है, साहस और उत्साह कौन जुटा रहा है। दिन, महीने, साल बीतने लगे। अपर्णा इण्टर, बी० ए० कर चुकीं। एक दिन एम० ए० भी कर डाला। पत्नी का विदुषी होना खुश होने की बात है, क्षुब्ध होने की नहीं। छात्र जीवन में वरेन भी अच्छे छात्रों में गिने जाते थे। पर समीरण दत्त के प्रति पत्नी की बढ़ती श्रद्धा में उन्हें काला दिखायी देने लगा। वरेन के मन के इस कलुष के कारण एम० ए० की परीक्षा शुरू होने के पहले वाला दिन अपर्णा के लिये बहुत

धी न, देवस्त पहुँच गीने तुम्हारे परीक्षा-संकट के समाधान में व्यवधान डाल दिया, न ।'

अपर्णा ने तब तक राग भी नहीं खाया था । मुनते ही पून खोल गया । बोलीं, 'बड़े नीच हो तुम ।'

दाँत निगोर हँसने लगे चरेन । 'सो तो तुम ठीक ही कहती हो । शिक्षा की मर्यादा तो गीने कभी जानी ही नहीं । इसे तो जानती हो तुम और जानते हैं तुम्हारे समीरणजी । अभी रात को साढ़े ग्यारह बज रहे हैं । बच्ची को ले बुढ़िया सो रही है । मैं नीचे । ऐसे अनुकूल परिवेश में भला कौन सी परीक्षा एक सकती है ? कौन रोक सकता है ?'

'नीच, अति नीच हो तुम, समझे ?' अपर्णा ने हुंवारा कहा था ।

गुस्ते के मारे बिना सागे-पिये खेट गई अपर्णा । एक ही कमरे के दो सिरों पर दो राट बिछे हैं । चरेन सोम ने कमरे की बत्ती बुझा दी ।.....पाँच मिनट के अन्दर नहीं हो गया जिसकी अपर्णा को कहपना भी न थी । अपनी खाट पर न जा चरेन एधर वाली पर आ गये । पता चलते ही अपर्णा ने सारी ताकत लगा उन्हें हटाने का प्रयास किया । धक्का दे गिराने की कोशिश की । सफल न हो सकीं । पढ़ाई की थकान और परीक्षा की चिन्ता से निश्चल शरीर अमुर की निर्मगता का शिकार हो गया । अपर्णा को लगा कि चक्की के पाटों के बीच फँसी हैं । जकड़न फसते-फसते चरेन को कहते गुना गया, 'मैं जब नीच, अति नीच ही हूँ तो फिर क्यों बेकार भल-मनसाहत की नकाव ओढ़े रहूँ ? क्यों न अपने सच्चे रूप में प्रकट हो जाऊँ ? छीन लूँ जो मेरा प्राण्य है; मुझे जिस चीज की जरूरत है ।'

अपर्णा निश्चेष्ट पड़ी रहीं । रोक नहीँ । किसी प्रकार की बाधा नहीं दी । कमरे के गुप्प अन्दरे में जलती आँसों से उस दानव की दानवीयता प्रत्यक्ष करती रहीं । कितना बीभत्स था चासना का यह आत्म-प्रकाश !

चरेन के हट जाने के बाद भी बहुत देर तक तड़पती रहीं अपर्णा । उसी रात फैसला किया कि परीक्षा नहीं देंगी । सुबह संक संकल्प पर अटल रहीं । पर, वक्त के कुछ पहले समीरणजी सवारी लेकर आ गये । जाना पड़ा । परीक्षा भी देनी पड़ी । एक-एक कर सारे पेपर पूरे हो गये ।

उस रात की नृणंसता मगर अपर्णा भूलीं नहीं ।.....उस रात फिर कहूर हूट सकता था । दूसरी सन्तान के आगमन की सूचना आ सकती थी । बड़ी कृपा भगवान् की कि नहीं हुआ ऐसा । यह जितना उनका सीभाग्य, उससे अधिक सीभाग्य चरेन का, यह मानना ही पड़ेगा । यद्यपि अगर उस रात की घटना के फलस्वरूप सन्तान संभावना होती तो अपर्णा उगे निर्मूल तो करतीं ही, चरेन से भी सारे सम्पर्क तोड़ कर अलग हो जातीं ।

नियत समय पर परीक्षा-फल निकला । अच्छे नम्बरों से पास हुई अपर्णा । समीरण पक्ष के चरणों पर भुक्त कर प्राण्य किया अपर्णा ने । बी० ए० का फल आने

समीरण जी ने सुन न लिया हो ! अपर्णा सहम कर दोतले की सीढ़ी की तरफ देखने लगीं । फिर दबी जवान से फुंफकारी, 'ढंग से बात करो । अगर सुन लिया तो याद रखना, तुम्हें मकान दुबारा तलाश करना पड़ेगा ।'

अपर्णा को ज़रा भी गुस्सा आते ही वरेन को सौजन्यता की कमी और असीम्यता के ताने देती हैं । ये ताने सुनते ही वरेन तिलमिला जाते । 'मतलब यह है कि तुम्हारे समीरण जी ऋषिकल्प व्यक्ति हैं ?'

'तुम्हारे आगे तो बेशक हैं । वक्त से पहले तुम्हारी शादी कर देना जरूरी हो गया था । समीरणजी का अभी वक्त नहीं गया है ।'

ठठा कर हँसने लगे वरेन । अपर्णा को लगा, उनकी हँसी जैसी कुवसित वस्तु उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थी ।

'महाभारत पढ़ा है ?'

अपर्णा चुप ।

'महाभारत में वर्णित महातपस्वी ऋषियों के कारनामों पढ़े हैं ?'

'जिसकी जैसी दृष्टि होती है उसे वैसा ही दिखाई पड़ता है । यही पढ़ने को मिला तुम्हें महाभारत में ?'

'तुम्हारे कहने का मतलब कि वह सब आर्य प्रयोग है, हमें उधर से निगाह हटा लेनी चाहिये ?'

अपर्णा ने उसी दिन से जान लिया कि अशान्ति के वादल घिर रहे हैं । तिकता से भर गया उनका मन ।

सुपी जब करीब पाँच बरस की थी तब की बात है । उसका नियम था कि सुबह दूध पी कर किताव-कापी ले चाचा से पढ़ने ऊपर चली जाती । उसका ख्याल था, चाचा के अलावा पढ़ाने की योग्यता और कोई नहीं रखता । घण्टे भर बाद समीरणजी उंगली पकड़ उसे नीचे ले आते ।

वक्त-वक्त पर वरेन समीरण को भी ताने देते । एक दिन बोल पड़े, 'पहले माँ का बेटा पार लगाया, अब बेटे का लग रहा है । अरे यार, खेल की तरह दूसरे की चीनी कब तक ढोता फिरेगा ?'

गुस्करा कर समीरणजी बोले, 'शुक्र भगवान् का चीनी का खेल हूँ, तेरे जैसा आँखों पर पट्टी बंधी कोल्हू का खेल नहीं ।'

'ढोने में ही सन्तुष्ट ? चखना नहीं है चीनी ?'

समीरण दत्त गुस्कराते रहे । मारे शर्म के अपर्णा गड़ गईं । उन्हें मालूम है, समीरणजी अत्यन्त बुद्धिमान हैं । आज की वाद का अर्थ क्या उन्होंने समझा न होगा ? आगे से उन्हें भुँह कैसे दिखायेंगी ?

समीरणजी के चले जाने के बाद बेटे को पार्क भेज अपर्णा ने कमरे की किवाड़ पर सितकनी चढ़ाई । वरेन के सामने खड़ी हो बोलीं, 'इरादा क्या है तुम्हारा ?'

‘किसा इरादा ?’

‘ऐसी गन्दी बात कहते अतरा नहीं तुम्हें ?’

‘उनके साथ ऐसी गन्दी बात तुम्हारे पैदा होने के पहले से करता आ रहा है। बालपन का साथी है वह मेरा। अच्छा तो यही होता कि आगे से तुम्हीं उस सोच-समझ कर बोलती।’

‘मैं सोच-समझ कर बात कहूँ ? तुम्हें मैं जानती नहीं ? तुम्हारे पवित्र चरित्र से मैं परिचित नहीं ?’

‘अगर सोच-समझ कर न बोलोगी तो मेरे और मेरे चरित्र की और भी जान-कारी हासिल करने को मजबूर की जाओगी।’ उठ कर सड़े हुये बरैन। मजबूर हाथों से अपर्णा के कानों को भकभोरते हुये बोले, ‘बताओ तो मुझे एक बात मेरी जान, उसे कुछ कहने से तुम्हें क्यों मिर्च लग जाती है ? यह सब नितालित थड़ा ही है या और भी किसी चीज की मिलावट है इसमें ?’

‘जानवर हो तुम !’

‘बेचक। तुम्हारे सौजन्य के मापदण्ड में उतरा उतरने वाला मसार्द का पुतला नहीं मैं। जानवर ही हूँ। कमरा बन्द कर इस तरह घमकाने आने के पहले एक बात ध्यान में रखना। इस तरह तुम्हारे आने पर इस जानवर को बड़ा उल्लास होता है। क्या तुम देखना चाहोगी, कितना उत्सहित होता है वह ?’

द्विदक कर अपर्णा हट गई। भटपट दरवाजा खोल दिया।

समीरणजी की माँ जब तक जीवित रहें, तब तक अपर्णा पहाड़ की छाया में रही। बरैन कितना भी दुष्ट हो, कितना भी अत्याचारी, उन महिला को बहुत मानते। उनका महज उपस्थित रहना ही बरैन को संपन्न करने के लिये काफी था। मगर ये यूँ ही खली थी। एक दिन चल बसी। सूपान का संकेत उनके जाने के साथ ही मिलने लगा।

हर गद्दीने दो-तीन बार तीन-चार दिनों के लिये दौरे पर जाते बरैन। आने का दिन बत्ता कर जाते। गुरु में जिस दिन का वह कर जाने उगी दिन लौटते। फिर देता गया, कहते किसी दिन का, लौटते किसी और दिन। बनाये गये दिन के पहले ही आ जाते। एक दिन जब अपर्णा ने पूछा तो बोले, ‘मिरे जल्दी आ जाने से तुम्हें तास परेशानी हुई ?’

अपर्णा ने पूछना बन्द कर दिया। शहर में रहने वाले दिनों में कई बार इन्से से पहले ही दफ्तर से आ जाते। पैनी हाँस से बना उलाहने, क्या देख पाने की इच्छा रखते मह अपर्णा जानती थी। बरैन के मह डग देव अपर्णा का मरा मन खींच जाता। इतनी घृणा होती कि सहा न आता। उधर, ना के नर जाने से इन्से बड़े असहाय हो गये थे। वीने ही स्वभाव के बड़े वीने-दाने हैं। रिदाब के इन्से नहाने-साने की मुय नहीं रहती। अब नरु ना को दहाड़ों से दन्त दर नहाने होता। अब कोई कहने वाला नहीं, जो बान भी बन्से से नहीं होकर।

चिन्ता भी नहीं थी। नौकर के सहारे दिन गुजर रहे थे। मतलब यह कि निहायत खस्ता हालत थी उनकी। आँखों के सामने उनका यह हाल देख अपर्णा निष्क्रिय कैसे रहें? आखिर कृतज्ञता नाम की भी तो कोई चीज है? अतः शालीनता से जितना होता है, करती हैं। दोनों वक्त खाने-पीने का पूछती हैं। जो कुछ बन पड़ता है बना कर ऊपर भेजती हैं। तबीयत ठीक नहीं रहती तो हाल पूछती हैं। इतना तो वे पहले भी किया करती थीं। इधर देख रही हैं कि वरेन को यही सब नागवार गुजर रहा है।

इस बात को समीरण भी समझ रहे हैं। अपर्णा जब ही कुछ करती या पूछती हैं तो विव्रत हो कर वे कहते हैं, 'मेरे कारण क्यों परेशान होती हो? और फिर वह बौद्धम इसी पर भ्रमेला करेगा।'

समीरणजी के चरित्र की इस सहजता ने उनके प्रति अपर्णा को सहज बना दिया है। इसी के कारण वरेन के प्रति इतनी कटुता आ गई है उनके मन में। अपर्णा का ख्याल है कि जब समीरण उन्हें गलत नहीं समझ रहे हैं, तब वरेन की गलतफहमी की परवाह करना मूर्खता है। समीरणजी से इस विषय पर बातचीत भी हुई है। उन्होंने समीरण से कहा है, 'भ्रमेला जब उन्हें करना ही है तो मैं कहाँ तक रोकूँ? हो सके तो इनके पागलपन का कुछ इलाज कीजिये।'

मुस्करा कर समीरणजी ने कहा था, 'करने का मौका दो तो अभी कई। मगर तुम मानोगी मेरे इलाज को?'

'मेरे मानने न मानने का सवाल कहाँ से आ गया? पागलपन जो कर रहा है, इलाज उसका होगा। मेरा क्या?'

'नहीं तुम्हीं को मानना पड़ेगा।'

'ऐसा क्या इलाज है रे भाई कि मेरे मानने से ही होगा?'

'तुम ऊपर आना बन्द करो। ऊपर की तरफ देखो भी मत। मैं खाता हूँ या भूखा रहता हूँ इसकी चिन्ता छोड़ो और सुपी षव पास न हो तो उसके पिता से मेरी खूब बुराई किया करो।'

इतनी आसानी से समीरण ने यह बात कही कि अपर्णा खिलखिला पड़ीं। संयत होकर बोलीं, 'ठीक है, मुझे आपकी सारी शर्तें मंजूर हैं। मेरी भी एक शर्त मान लीजिये आप। चटपट शादी कर डालिये।'

समीरणजी अघलेटे से उठ बैठे, 'मेरी शादी की बात इसमें कहाँ से ला पटका?'

अपर्णा ने कहा, 'अगर आप शादी नहीं करेंगे और मैं भी ऊपर आना बन्द करूँगी तो आपका क्या होगा, सोचा है कभी? आपकी वह दशा जब आपकी माँ ऊपर से देखेंगी, तब क्या उनके उंसास मुझ पर नहीं बरसेंगे?'

समीरणजी ने अपना सुभाव वापस लेकर कहा था, 'तो फिर तुम उस पागल को और भी पगलाने दो।'

प्रसंग जब एक बार उठा ही है तो अपर्णा समीरणजी को इतनी आसानी से

मुक्त करने को राजी न थीं। उन्होंने फिर पूछा, 'बताते क्यों नहीं? क्यों नहीं करेंगे आप शादी?'

'शादी को मैंने कभी भी एक बहुत सुखदायक स्थिति नहीं समझा। और फिर तुम्हारी बात सुन रही-सही हिम्मत भी टूट गई। अभी तुमने कहा कि बिना देखभाल के मेरी हालत पतली हो जायेगी। मतलब कि मैं निहायत निकम्मा हूँ। ऐसे एक निकम्मे जीव को, आने वाली कितना सम्मान देगी?'

बिना सोचे ही अपर्णा ने तर्क आगे बढ़ाया, 'क्यों? क्या मैं आपकी इज्जत नहीं करती?'

आँखों में झाँकते हुये समीरणजी ने दहला मारा, 'तुम तो आ नहीं रही हो!'

अपर्णा मारे लाज के लाल हुई। सरपट भागती नीचे आई।

अपर्णा इस बात को अस्वीकार नहीं कर सकती कि एम० ए० पास होने के बाद और खास कर समीरणजी की माँ के चल बसने के बाद कई प्रकार की चिन्तायें उनके मन में आती-जाती रहती। यह भी वह अस्वीकार नहीं कर सकती कि कई बार उनके मन में यह भावना उठी कि जो उनके जीवन में आया है वह न आकर अगर समीरणजी आते तो जीवन का चित्र कैसा होता! यह जो समीरणजी शादी करने को तैयार नहीं हो रहे थे यह भी अपर्णा को चिन्तित कर रहा था। इस बात का उन्हें भली प्रकार ध्यान है कि समीरणजी उन्हें बहुत मानते हैं। कितना उदार है उनका हृदय! मित्र के जीवन में जरा-सी भी दरार न पड़े, इसके लिये कितने सचेष्ट!

अपर्णा ने सदा उनका कल्याण चाहा है। शुभकामनायें बरसाती रही हैं। सारे हृदय से चाहा है कि उनसे कहीं सुन्दर, कहीं गुणी पत्नी मिले समीरणजी को। एक बार भेष जाने के बाद भी उन्होंने फिर इस प्रसंग का उत्थापन किया था।

उसी दिन शाम को वरेन दौरे पर गये थे। तीन दिन बाद आने को कह गये थे। आजकल दौरे पर जाने का दिन आते ही मुबह से चिड़चिड़ाने लगते हैं वे। उनके चिड़ने की वजह जानती हैं अपर्णा और खुद भी सीमन्ती-बुढ़ती हैं वरेन की नासमझी पर। वरेन आदमी जैसा भी हो, बेटी से बहुत स्नेह रखते हैं। जब वरेन चलने को हुये समीरणजी नीचे ही थे, सुपर्णा उनकी गोद में बैठी थी। चलते वक्त वरेन ने बेटी को प्यार करना तो दूर, उसकी तरफ एक बार देखा भी नहीं। बेटी बुलाने को हुई तो पीछे से पुकार अशकुन करने से रोकने के लिये समीरणजी ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया।

गाड़ी निकल जाते ही सुपर्णा बिलखने लगी, 'पापा चले गये। मुझे प्यार नहीं किया।'

अपर्णा बोली नहीं। समीरणजी हँसने लगे। बोले, 'प्यार क्या करेगा तेरा पापा? अभी उसका दिमाग ठिकाने नहीं। गलती तो तेरी ही है।' अपर
जाने से क्यों रोका?'

अब अपर्णा भी हँस पड़ी। बोली, 'धन, बहुत कह चुके, अब चुप हो जाइये। जो वायरा है सो तो है ही, आपको अब सोचने की जरूरत नहीं।'

मुद्रा तब तक मर्दा काम में लग चुकी थी। कुछ देर बाद सुपर्णा उसके साथ पार्क वाली गई। समीरणजी सोच में डूब गये। काफी देर चुप रहने के बाद बोले, 'मेरी बात तो तुम आजकल मानती नहीं। एक बात कहूँ, मानोगी ?'

भूमिका मुन अपर्णा पाँकित हुई। समीरणजी इतने उदार-मना हैं, इतने बड़े कि अपर्णा उनसे जरा डरती भी है। बोली, 'मानने सामक बात हो तो कहिये, नहीं तो मत कहिये। क्या बात है ?'

समीरणजी बोले, 'मुझे के पिता का तुम्हारे प्रति बहुत ही प्रबल आकर्षण है। इतना अधिक कि विचारग्रस्त हो गया है वह। क्या फायदा उसकी विकृति को बढ़ाने का। एक काम करो तो कैसा हो ? ऐसा इतना काम करो कि वह जब दौरे पर जाये तब उसकी बहनों, या भाई या माँ किसी को अपने पास बुला लिया करो। रहते तो सब यहीं हैं, कोई दूर से तो आना नहीं है। यह स्थिति अगर किसी की आँसों में छटके से हम उन्हें छोपी टहरा नहीं सकते।'

क्रोध और लज्जा से अपर्णा लाल हो गई। लेकिन जवाब देने का अवसर हाथ से निकलने न दिया। कुछ देर समीरणजी को देखती रहीं। फिर बोली, 'उससे काम किसना बनेगा ? लेकिन आप अगर चाहें तो दोस्त का और अपना दोनों का ही कल्याण कर सकते हैं। सच बताइये, शादी करते क्यों नहीं आप ?'

बात मजाक में बदल कर समीरण बोले, 'तुम कहती हो ? तो फिर एक नहीं, कई कर टालूँगा।'

'नहीं भाई, कई नहीं। तब तो जेल जाना पड़ेगा। आप बेहतरवानी करके एक ही कर टालिये।'

समीरणजी ने फिर मजाक में कहा, 'देखो, पागलपन पुरुष की ही मोनोपलिस नहीं। ऐसी क्या मारण्टी है कि जो आवेगी वह तुम्हें लेकर समरया नहीं राड़ी करेगी ?'

अपर्णा शर्मा गई। फिर बोली, 'मैं भी आपके लिये समरया हो गई ? अगर ऐसा ही लगता है आपको, तो मैं कहीं और रह लूँगी।'

उठ पाड़े तुम्हें समीरणजी। चलने को तैयार हो बोले, 'देखो अपर्णा, एक भूठ को हँकने-छिपाने के लिये इतना भगेला क्यों मोल लिया है। अगर मैं यह कहूँ कि तुम विलकुल समरया नहीं हो मेरे लिये तो बात सच नहीं होगी। अब यह बात जरा भी खिचकर नहीं लगती कि तुम दस पर में नहीं रह रही हो। लेकिन समरया इतनी बड़ी नहीं या इतनी पेंचदार नहीं कि किसी के सरदर्द का कारण बने। तुम मुझे अच्छी लगती हो। इसमें कोई सन्देह नहीं। पर किस किस से अच्छी लगती हो यह बात अगर उस चौड़म के समझ में आ जाती तो नाराज होने के बदले खुशी ही होती उसे।'

समीरणजी चले गये। रयालों में हथी बैठी रहीं अपर्णा। बहुत देर तक। वे

सोचती रहें और मुग्ध होती रही यही सोच कर कि कितने महान् हैं समीरणजी । उनकी इस सरल स्वीकृति ने उन्हें अपर्णा के भावना-जगत् में और ऊपर उठा दिया था ।

एक बहुत अदना-सी बात को ले कर एक दिन एक बहुत बड़ा धमाका हुआ । वरेन सोम को रविवार के बलावा खास छुट्टी नहीं मिलती । समीरण दत्त का मगर हफ्ते में दो-तीन दिन आफ रहता है । काम पर जाते भी हैं तो तीन-चार घण्टों के लिये । जमाने की हवा और छात्रों में नवजागरण की कृपा से इन तीन घण्टों की पड़ाई पर भी प्रतिबन्ध लगे ही रहते । साल में दो सम्बे, बेकेशन तो हैं ही । रविवार की दोपहर को खाना खा चुकने के बाद, इसी बात पर आलोचना हो रही थी ।

शुरू से ही नियम बन गया है कि रविवार की दोपहर को समीरणजी नीचे खाना खायेंगे । रविवार एक ऐसा दिन है जिस दिन वरेन सोम खुद बाजार जाते हैं । अपने मन की खरीदारी करते हैं । खर्च की तरफ देखने की आदत नहीं उनकी । हफ्ते के और दिन या तो समीरणजी का नौकर, नहीं तो वृन्दा बाजार जाते हैं । उस दिन काफी सामान था, कारण दो दिन पहले सुपी की सालगिरह थी । बहुत सामान आया था । उस दिन वरेन खूब खुश थे । बाजार से लौट कर अपर्णा से बोले, 'समीरण से कहने अभी तक नहीं गई ?'

वरेन की आदत है कि समीरण साथ न ही तो रविवार का खाना बेमजा होने लगता है । इसलिये अपर्णा से बार-बार उन्हें बुलाने का तकाजा करते हैं । खाने का इन्तजाम कर रही थी अपर्णा । बोली, 'उनके नौकर से कहा हुआ है । खाना बन जाने पर बुला लिया जायेगा ।'

खुशी-खुशी खाना खत्म हुआ । फिर गणशप की दौरान में छुट्टी का प्रसंग चल निकला । किसी कारण समीरणजी का कालेज सोम, मंगल और बुध को बन्द है । शुक्रवार और शनिवार उनके आफ-डे हैं । वे इस फेर में हैं कि किसी बहाने वृद्धस्वति-चार को अगर छुट्टी निकाल लें तो पूरे हफ्ते भर की छुट्टी मिल जायेगी । बड़े मजे से बीतेगा यह सप्ताह ।

छुट्टी की लिस्ट सुनते ही वरेन का मन खट्टा हुआ कि नहीं, कहा नहीं जा सकता, पर हुआ जरूर खट्टा । मुँह बिचका कर बोले, 'इतनी छुट्टियाँ मिलती हैं फिर भी मन नहीं भरता तेरा ? फिर भी छुट्टी बनाने की फेर में रहता है तू ? लगता है तेरा मजा कुछ-कुछ दाल महारानी या नगिस कोरते की तरह है ।'

समीरण बाबू ने तरलता से कहा, 'अबे कोल्हू का बैल, छुट्टी के मजे तू क्या जाने ?'

'तो आजकल चीनी का बैल छुट्टी के दिनों में चीनी का रसाव कर रहा है क्या थोड़ा बहुत ?'

समीरणजी बोले नहीं, हँस भर दिये । वरेन के मुख पर आते-जाते रंगों को देख अपर्णा सहम गई ।

वरेन सोम बोले, 'तेरे भाग्य पर ईर्ष्या होती है यार !... बनाने वाले से प्रार्थना है कि अगले जनम में मुझे कॉलेज का मास्टर बनाये ।'

अपर्णा पर फटाक्ष फेंक समीरण दत्त ने एक बहुत ही खुला मजाक कर डाला । बोने, 'अगर गधा न होता तू, तो ऐसी बाहियात खाहिण कभी न पालता । मेरी तो बनाने वाले से यही प्रार्थना है कि अगले जनम में मुझे वरेन सोम बनाये ।'

'अपर्णा लाभ की आशा में ?'

अपर्णा की परेशानी बढ़ती रही । मुख लाल होने लगा । समीरणजी को जवाब देना नहीं पड़ा । मजाक का तात्पर्य स्पष्ट था । वरेन सोम के मुख पर खिली मुस्कराहट गुरभाने लगी । पीड़ा-मिश्रित ईर्ष्या ने अपना विस्तार करना शुरू किया । रही-सही मुस्कराहट अब शोभा नहीं दे रही है । बोले, 'इरादा तो बहुत नेक है, फिलहाल, यह जनम तो यार छुट्टी के भरोसे ही काट ले ।' पत्नी की ओर बोले, 'क्यों जान, क्या इसीलिये तुम बेटी को सुबह के स्कूल से हटा कर दोपहर के स्कूल में डालने के लिये हंगामा कर रही हो ? दोपहर को तुम्हें भी छुट्टी चाहिये क्या ?'

क्षण भर में कमरे का वातावरण बोझिल हो गया । ऐसा लगा कि जहरीली हवा का एक भोंका कमरे में भर गया । साँस लेना मुश्किल होने लगा । अपर्णा की अन्तरात्मा काँप उठी । समीरणजी शान्त रहे । फिर बड़ी ही पालीनता से बोले, 'देख वरेन, मजबूरी है । मेरे कॉलेज की छुट्टियाँ तेरी मरजी से होंगी नहीं । और छुट्टी मुझे इसी घर में काटनी पड़ेगी । अगर मेरी छुट्टियों से तेरी परेशानी बढ़ती है तब तो यार, तुझे ही दूसरा मकान देख लेना होगा ।'

समीरणजी के प्रति उस क्षण से अपर्णा और भी श्रद्धाशीला हुई । अगर वे इस बात को और स्पष्ट कर कहते तो उन्हें और खुशी होती । वे लोग जब यहाँ आये थे तब जो किराया देते थे अब भी वही दे रहे हैं । वरेन सोम के प्रमोशन के बाद अपर्णा ने एक बार किराया बढ़ाने की बात चलाई थी । तब समीरणजी ने कहा था, 'बढ़ाओ किराया जरूर, लेकिन आगे से यह जो सब खाने-पीने का सामान ऊपर जा रहा है, उसका दाम लेने को तैयार रहना ।' फिर यह प्रसंग उठाने का साहस किसी ने नहीं किया ।

समीरण की बात सुन वरेन सोम का मुख काला पड़ गया । उसी दिन से मकान की तलाश में निकल पड़े । शुरू में इस मकान का ऊपरी हिस्सा खाली मिला । उसी को ले लिया । मानी हुई बात है, यहाँ रहना उतना आरामदायक नहीं हुआ, रार्च भी बहुत बढ़ गया, क्योंकि यहाँ किराया ज्यादा था । और दूर, समीरण की दृष्टि से ओभल किसी जगह घर लेना चाहते थे वरेन सोम । लेकिन वह तो इतनी जल्दी मिलने वाला नहीं । इधर वरेन सोम इतने चिढ़े थे कि बस चलता तो उसी दिन

अन्यत्र चले जाते । खैर, कोई बात नहीं, अभी जो मिला ले लिया, फिर देख-मुन कर दूसरा ले लिया जायेगा ।

बाद में जब वे दूसरा मकान देखने चले तो अपर्णा ने विद्रोह किया । बोलों, 'उस मकान में रहने लाभक नहीं हम । उन्होंने हमें निकाल दिया, अच्छा किया । लेकिन फिर तुम हमें यहाँ से हटने को मजबूर करोगे ? हम कोई कुत्ता-बिल्ली हैं क्या कि जब चाहा उठा कर यहाँ-वहाँ, कर दिया ?'

वरेन सोम ने चुपने वाली बात कही, 'यहाँ से इसीतिये नहीं जाना चाहती हो कि फिर भी पास है, मिलना होता ही रहेगा ?'

'हाँ, पास रहने की लालच से ही । तुम्हारा मन बहुत ओछा है, जो मन में आये सोचो । मगर यह भी याद रखना कि महीने में दस दिन तुम दोरे पर रहते हो । जरा-सी बच्ची को लेकर रहना पड़ता है मुझे । कब कौन-सी आफ़्त आती है, पता नहीं । यह कमी सोचा है तुमने कि तब क्या होगा ? कौन देखेगा ?'

वरेन सोम मुस्कराये । ऐसी मुस्कराहट जो सारे शरीर पर जलन ला देती है । बोले, 'बहाना तो बढ़िया है । पास रहना जब इतना जरूरी है तब व्यर्थ में इतना खर्च बढ़ाने से फायदा क्या ? जलो, समीरण के हाथ जोड़, पाँव पड़ वहाँ रहें चल कर ।'

जवाब नहीं दिया अपर्णा ने । वरेन की परवाह करना भी छोड़ दिया । कमरों में सामान जमा कर अगले ही दिन बेटी को साथ ले समीरण के घर गईं । बेटी को आगोच में भर प्यार किया समीरण ने । इधर-उधर की बातें कर स्थिति संभालने का प्रयास करते रहे । फिर रंगीन तस्वीरों वाली एक किताब उसे पकड़ा कर अपर्णा के करीब बैठ कर बोले, 'मेरे बर्ताव से तुम्हें बहुत दुःख पहुँचा है न ?'

हँस कर अपर्णा बोली, 'आपका क्या ख्याल है ?' फिर आन्तरिकता से कहा, 'आपको बहुत-बहुत धन्यवाद । आपने जो किया बहुत अच्छा किया । ऐसा करने से आपकी और मेरी दोनों की इज्जत रह गई ।'

समीरणजी ने कहा, 'मैंने कई बार सोचा कि मुझे ऐसा नहीं कहना था । जाकर वरेन से माफी माँग कर कहूँ कि रह जा, जाने की जरूरत नहीं । फिर यह सोच कर चुप रह गया कि वह जिस मर्ज का शिकार हो रहा है उससे छुटकारा पाने का यही रास्ता है । यह सोच कर चुप रह गया मैं ।'

'मर्ज छूटेगा या नहीं, यह कहा नहीं जा सकता । लेकिन आपने अगर कहा होता तो मुझे बहुत बुरा लगता, यह बात पक्की है ।'

इसके बाद यह नियम बन गया कि पार्क से लौटते वक्त मुपर्णा 'बाबा' के घर जाती और उन्हें घसीटती अपने साथ ले आती । वरेन सोम का मुँह पूल जाता । पहले-पहले स्वागत-सत्कार तो दूर, दुआ-सनाम का जवाब भी न देते । फिर एक दिन बोल पड़े, 'फायदा इतना ही हुआ कि मेरा खर्च बड़ गया !'

समीरणजी ने तपाक से उत्तर दिया, 'तैरे जैसे गरहे का घाटा नहीं-होगा तो होगा क्या ?'

वरेन सोम अब अपने घर में हैं। परवाह करने की ज़रूरत नहीं। डर भी किसका ? बोले, 'घाटा रूप्यों तक ही सीमित रहेगा तो ?'

बड़ी आसानी से समीरणजी वरेन सोम के स्वभाव की कड़ुवाहट की उपेक्षा कर सके थे। इसी कारण अपर्णा के और उनके सम्बन्धों में कभी दरार नहीं पड़ी। वल्कि जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे उनका निजी समझौता और विमल, और मधुर होता गया। कभी भी फुर्सत मिलते ही वेटी को लेकर अपर्णा समीरणजी से मिलने जाती हैं। उनके नौकर से घर-द्वार का, खान-पान का हाल पूछतीं, ज़रूरत पड़ने पर सलाह या निर्देश देतीं। जब जो वनातीं, वृन्दा के हाथों भेजतीं। सुपर्णा की पढ़ाई तो 'चाचा' की निर्देशना में चल रही थी, चलती ही रही।

दो-चार साल बाद अपर्णा वाले मकान का निचला माला खाली हुआ। तब तक वरेन सोम नौकरी में और उन्नति कर चुके थे। साथ ही सरकार से मिलने वाला मकान का किराया बाकी एलाउन्सों की तरह बढ़ा। निचला माला खाली होते ही अपर्णा ने उसे भी ले लिया। इस पर वरेन ने जो व्यंग्य किया उसकी परवाह न की। व्यंग्य का कारण यह था कि जब से उन्नति हुई, हाउस एलाउन्स बढ़ा, तब से वरेन कई बार मकान बदलने की बात कह चुके थे। अपर्णा राजी नहीं हुई थीं। उनका विचार था, मुफ्त में पढ़ाने वाला ऐसा मास्टर सुपर्णा को और कहाँ मिलेगा ?

यह लोग जब समीरणजी के घर में रहते थे, तब भी और अब भी, अपर्णा के ससुराल वाले यानी दोनों देवर और दोनों ननदें अक्सर आया करते। जब समीरणजी का मकान छोड़ यह लोग यहाँ आये तब अपर्णा ने ससुराल वालों के हाव-भाव में अजीब-सा बदलाव देखा था। इसलिये अपर्णा का विश्वास है कि वरेन ने समीरणजी के बारे में कुछ उल्टा-सीधा ज़रूर कहा होगा। अगर ऐसा नहीं, तो इस घर में समीरणजी उन्हें दिखाई पड़ जाते हैं तो वे लोग इतने चकित-विस्मित क्यों होने लगते हैं ? शादी के काफी दिनों बाद धीरा एक बार वर्धमान से पीहर आई थी। तब दो दिन वह अपर्णा के पास भी रही थी। उन दो दिनों में जब समीरणजी मिलने आये तो धीरा ने अफसोस जाहिर करते हुये कहा था, 'हाय वेचारे ! यह जनम वेकार ही गया। न शादी किया, न घर बसाया !'

यह वरेन की बहन का कहना था और समीरणजी का बर्बारापन वरेन के तो गले से उतरता ही न था।

निष्कर्ष यह कि वरेन के परिवार के हरेक का यही ल्याल था कि समीरणजी के शादी न करने का कोई कारण ज़रूर है। और इस कारण का नाम अपर्णा है। अपर्णा जब किसी के मुख पर यह भावना झूलते देखती हैं, देखती हैं उनकी दृष्टि की संशय-भरी जिज्ञासा, तो उन्हें बहुत बुरा लगता है। लज्जित होती हैं, क्रोधित होती हैं, घृणा और विद्वेष से भर जाता है उनका मन। मजे की बात मगर यह है कि यही संशय मगर अपर्णा को कभी नहीं हुआ, ऐसा भी कहा नहीं जा सकता। अक्सर उनका मन पूछ बैठता है—आखिर क्यों रह गये बर्बारे समीरणजी ? क्यों नहीं की शादी ?

क्यों नहीं बनाया घर ? अपर्णा को दुःख भी होता है, पर उनका यह दुःख हर नीच-स्पृल-भावना के परे बहुत ऊपर विचरने वाला दुःख है।

एक बार एक बहुत बड़ी आफ़त आई। आफ़त क्या आई, भूचाल ही आ गया कहा जा सकता है। उस वक्त ऐसा लगा कि इस चोट से अपर्णा ही नहीं, उनका घर-परिवार, सब ही चूर-चूर होकर बिखर जायेगा।

सुपर्णा तब ग्यारह साल की थी।

दोरे पर से बरेन पाँच दिन बाद लौटे। मुख गंभीर, दृष्टि भयभीत। अक्सर चिन्तित, विमर्ष। जब से आये हैं, बाहर जाने का नाम नहीं लेते। कमरे में चुपचाप लेटे या बैठे रहते हैं। वापस आने के बाद तीन दिन दस्तुर मी न गये। अपने कमरे में बैठे दिन काट दिये। अपर्णा इतना तो समझ ही रही थी कि कुछ अनहोनी हुई है। मगर उसका स्वरूप क्या है, यह वे जान नहीं पा रही थीं। पूछने गईं तो डांट सुननी पड़ी। वह भी ऐसी डांट, जिसमें शांतिनता का नाम नहीं। उसके बाद ही अखबार की मुखियों में एक गजब डाने वाला समाचार छपा। घरगार्थी विभाग के एक बड़े अफसर के जघन्य कारनामों। अट्ठारह वर्षीया एक मामूम घरगार्थी बालिका को शालच दिखा कर नष्ट करने की साजिश। उस बेचारी बनाया के धोचहरण का समाचार। दो दिन और दो रात कंद रहने के बाद छूट पाई वह। छूटते ही एक राज-नैतिक दल के शरण में गई है वह। बड़े प्रयासों से इन समाजसेवियों ने वो तय्य उद्घाटित किये हैं वह किसी को भी चौंकाने के लिये काफी हैं। सत्य उद्घाटित कर वे अब शोर मचा रहे हैं। ग्याय की माँग में सोन्चार हो रहे हैं। दोपी जनों को दण्ड दिलवाने की माँग में जमीन-आसमान एक कर रहे हैं। उस अट्ठारह वर्षीया का चित्र भी छपा है अखबारों में।

अखबारों में सब कुछ छपा था, नहीं छपा था बस उस दोपी अफसर का नाम। वह तो अज्ञातता कारवाई के दिनों में छुत्ता। पर अखबार में समाचार पड़ते ही अपर्णा का दिल धक् रह गया था। अखबार में नाम नहीं छपा तो क्या ? वे जानती हैं कौन है वह। क्या है उसका नाम। कोई पूछे तो अभी पहचानवा सकती हैं वे।

साल होता मुँह और हाथ में अखबार धाने पहुँचीं उस कमरे में, जहाँ एक ध्यक्ति ने तीन दिनों से अपने को कंद कर रखा है।

उन्हें सामने देखते ही बरेन ने मुँह फेर लिया।

आग बरसा रही थी अपर्णा की आँखें। देखती रहीं। देखती रहीं। देखती रहीं। फिर जहर घोल कर बोलीं, 'मुँह फेर क्यों लिया ? बहुत गर्म आ रही है ?'

बरेन सोम और भी घूम कर बैठे।

घृणा से, क्रोध से जल-जल कर अंगार होती रहीं अपर्णा कई दिनों तक। बरेन की ओर देखते भी घृणा आती उन्हें। तमान सोगों का आना-जाना लगा रहा। पुतिस भी आई। बरेन सोम नीचे आते। बातचीत होती। उनके साथ चने जाते। मुबह के

गये-गये शाम को आते । अपर्णा को पता चलता सब, पर न बोलतीं, न आंख उठा कर देखतीं ।

उन्हें पता है, घर पर पत्र आया जिसमें वरेन की सामयिक वर्खास्तगी की सूचना थी । मुकदमा शुरू हुआ यह भी अपर्णा को पता चला । वकीलों का आना-जाना शुरू हुआ यह भी पता था उन्हें । इतना कुछ होता रहा, अपर्णा को पता चलता रहा, पर खुद कभी वरेन के सामने नहीं गईं, न आंख उठा कर देखा ।

चिन्तित हो समीरणजी दौड़े आये । अपर्णा की तीव्र दृष्टि की कभी काट मित्र के कमरे में जा बैठे । घण्टे भर वाद निकल कर अपर्णा के पास पहुँचे । और कोई होता तो उन्हें देखते ही दरवाजा बन्द कर अपना क्षोभ, घृणा प्रकट करता । अपर्णा ने मगर ऐसा नहीं किया । आत्मा तड़प रही थी । आंखों से आग बरसा बोलीं, 'कैसे आये ? लग रहा है दोस्त की पेरवी करने आये हैं ?'

समीरण वावू दुखी हो रुक-रुक कर बोले, 'नहीं । ऐसा तो नहीं । पर, विश्वास रख सकती हो, मैं मज़ा देखने या मज़ाक उड़ाने नहीं आया ।'

अपर्णा को उन पर विश्वास था । उस दिन भी किया । समीरणजी के आने से उन्हें जरा निर्भरता मिली । उन दिनों की भयावह मानसिक स्थिति में समीरणजी की उपस्थिति से जरा थाह मिली । उन दिनों अगर उन्होंने हाथ पकड़ा होता, अगर कहा होता, 'बस, बहुत हो चुका नरक भोग, अब इस कीचड़ में नहीं रहना है तुम्हें, आओ अपर्णा, मेरे साथ चलो, तो क्षण भर के लिये भी वे द्विविधाग्रस्त न होतीं । फौरन चली जातीं । आज वे अस्वीकार नहीं करेंगी कि उन दिनों ऐसे ही आह्वान की आशा थी उन्हें । आया नहीं । यह दूसरी बात है कि सुपर्णा का भविष्य सोच उन्होंने मन बदला । दूसरा निश्चय लिया ।

कुछ देर चुप बैठे रहे समीरणजी । फिर धीरे-धीरे कहने लगे, 'सब सुन कर यही लगता है कि कार्यक्षेत्र में उसके बहुतेरे दुश्मन हैं । उसकी द्रुत उन्नति से कइयों को ईर्ष्या है । यह तो होता ही है । उन्हीं लोगों ने जाल फैलाया था । इसे उस बात का अन्दाज़ न था । इसी कारण यह भ्रमेला.....'

समीरणजी के आगे अपर्णा ने संकोच नहीं किया था । लाजवश भुँह पर ताला भी नहीं लगाया था । पलट कर बोलीं, 'किस चोज़ का जाल ? लालच का ? कौन-सा प्रलोभन ? वह छोकरी ? अगर यह जाल न होता, अगर फंस न गये होते तो फिर ये दूध से सफ़ेद ही रह जाते, यही कहना चाह रहे हैं न आप ?'

जवाब न सूझा । समीरणजी चुप रहे । फिर बोले, 'मगर पागलपन करने से भी क्या काम बनेगा ?'

'मैं जरा भी पागलपन नहीं कर रही । बिल्कुल स्वस्थ है मेरी बुद्धि ।'

मुकदमे की कार्यवाही पूरी होते, फंसला निकलते पूरा एक साल लग गया। यह एक साल बरेन सोम को तनस्वाह के बदले सक्सिस्टेन्स एलाउन्स मिलता, यानी तनस्वाह का एक चौथाई। भाग्य से फंसला उनके हक में हुआ। अगर दोपी ठहराये जाते तो नौकरी तो जाती ही, जेल भी जाना पड़ता। अदालत में यह बात छुली कि जिसे नाबालिग और विपन्न शरणार्थी कन्या कहा जा रहा है, वह नाबालिग नहीं। उसकी आयु तेइस-चौबीस की है। वह शरणार्थी भी नहीं। सबसे अजीब बात यह थी कि वह विपन्न भी नहीं थी। यही उसका पेशा है। आश्रय उठाने वालों ने उसे जिस सरल, सुन्दर जीवन की अधिकारिणी बताया था, ऐसा उसका जीवन कदापि नहीं। किसी प्रलोभन से उसे धोखा भी नहीं दिया गया था। ऐसे काम वह पहले भी कर चुकी थी। कहा गया था कि बरेन सोम के बंगले में वह दो रात 'कैद' थी, भाग कर जान बचाई है। जज साहब ने इस 'कैद' शब्द पर संशय प्रकट किया। क्या वह सच ही 'कैद' थी? फंसला सुनाते वक्त जज साहब ने कटघरे में सड़े अफसर पर दो-चार घुटीले मन्तव्य जरूर किये, पर सन्देह के अवकाश में उन्हें मुक्त भी किया।

नौकरी में बरेन सोम फिर से बहाल हुये। एक साल की बाकी बचाया तनस्वाह भी मिली। फिर भी, उनके सविस रिकार्ड का ब्लैक मार्क न घुला। आगे जो प्रमोशन्स हो सकती थीं उनकी अब आशा कम ही है। उनकी दफ्तरी जिम्मेदारियों में भी रहोबदल किये गये। अब पहले की शान-बान दफ्तर में नहीं है उनकी।

मुकदमे के दौरान अपर्णा से कितनी बातें हुईं या कितने बार आमना-सामना हुआ यह तो उंगली पर गिन कर बताया जा सकता है। उन्हें चौथाई तनस्वाह में जो पैसे मिलते थे उसका चौगुणा तो वकील के पीछे खर्च करते रहे। जमा-पूँजी जो थी वह भी निकालनी पड़ी थी। उस वक्त अपर्णा के पिता ने गृहस्थी चलाने का भार अपने ऊपर ले लिया था। नहीं, अपर्णा ने जा कर सहायता की माँग पेश नहीं की थी, वे ही आये थे। आप ही किया था जो उचित समझा। इस परेशानी के समय उन्होंने फिर से इस बात का अनुभव किया था कि बेटी की दुर्दशा के लिये वे ही जिम्मेदार हैं। इसलिये उस एक साल उन्होंने गृहस्थी ही नहीं चलाई, बेटी के भविष्य की सुरक्षा का भी अच्छा-खासा इन्तजाम किया।

नौकरी में फिर से बहाल होने के बाद जब बकाया रुपये मिले तब बरेन सोम पत्नी के कमरे में गये थे। पूछा था कि पिछले एक साल में समुरजी से कितने पैसे लिये गये हैं।

तुनक कर अपर्णा ने जवाब दिया था, 'भीख भी कोई हिसाब लगा कर देता है? मेरे माता-पिता के पास इसका कोई हिसाब नहीं।'

दंभ से पाँव पटकते हुये बरेन सोम वापस चले गये थे। कम से कम अपर्णा को ऐसा ही लगा था। अपर्णा का ख्याल है कि वे सहनशीला हैं। इन मुसीबतों के बाद भी अगर बरेन अनुत्पन्न होते या अपने किये पर पछतावे, परिताप की आग में आत्म-शुद्धि करते तो हो सकता है अपर्णा का हृदय अनुकूल होता, उन्हें पुनः स्वीकार

करतीं। लेकिन ऐसा कभी लगा नहीं। जो दिखा है वह क्षोभ या और भी अस्-
हिष्णुता। यदा-कदा उनकी घृण्य प्रवृत्ति को अधिकार विस्तार करने का प्रयास करते
भी देखा है। अपर्णा ने हर बार निर्ममता से प्रतिरोध किया है। अशुचि स्पर्श से
अपने को बचाती रही हैं। अशुचिता से सुरक्षित उन्हें रहना ही था; अतः निर्मम होते
उन्हें बुरा भी दुःख न हुआ।

वरेन सोम के मन की कन्दराओं में उफनते आक्रोश की बौछार अपर्णा पर
आज भी पड़ती है। इसलिये उन्हें पता है कि वरेन के अन्दर कौन-कौन सी भावना
धुमड़ रही है। घर पर जब तक रहते हैं, अकेले चुपचाप रहते हैं। वैसी कोई जल्दरत
होती है तो 'नन्ही-नन्ही' कर सुपी को पुकारते हैं। पत्नी से वार्तालाप भरसक नहीं
करते। मित्र, यानी समीरण दत्त से मानसिक अलगाव बहुत दिन पहले ही हो चुका
है। अब तो यह हाल है कि सामना भी हो जाये तो मुँह फेर कर हट जाते हैं। उन्हें
अपमानित करने का हर संभव प्रयास करते हैं। ताज्जुब यह कि जिन दिनों कहर हुआ
था, सारी दुनिया दुश्मन हो गई थी, समीरण दत्त ही एकमात्र व्यक्ति हैं जो उनके पास
जाते, बैठते। अपर्णा जानती हैं, समीरण जी ने उन दिनों घृणा क्यों नहीं किया। क्यों
नहीं मुँह फेर लिया। कारण था कि इन माँ-बेटी के प्रति नमता ने उन्हें बाँध लिया
था। इसी कारण दोस्त को दिलासा देते, हिम्मत दँघाते, हौसला बढ़ाते। अपर्णा को
यह भी पता है कि उन्होंने चोरी-चुपके पैसों से मदद करने की कोशिश भी की थी।
यह दूसरी बात है कि रुपये लेने की जल्दरत नहीं पड़ी। लेकिन, मुसीबत टलते ही
वरेन ने दोस्ती का बदला अभद्रता से फुकाना शुरू किया। समीरणजी टाल जाते हैं।
बुरा नहीं मानते। मानें भी कैसे? अपर्णा ने वरेन के बदले रख को देखते ही समीरण
जी से कहा था, 'आपको पता है कि ये सज्जन क्या हैं, कैसे हैं। आपकी परेशानी को
में देख-समझ रही हैं। फिर भी, हमें त्यागने के पहले एक बार हमारी बात भी सोच
कर देखियेगा।'

नहीं त्यागा उन्होंने। बराबर आते हैं। सुख-दुःख में साथ देते हैं। सुपी की,
उसकी माँ की, दोनों की मुसीबतों को बड़ी बारीकी से टाला। अगर समीरणजी न
होते तो ईश्वर जाने सुपी ज्वार में वह कर कहाँ चली गई होती।

अपर्णा की इच्छा नहीं थी कि सुपर्णा को घर पर रखे। पिता के स्वभाव से
उसका स्वभाव काफी मेल खाता है। कई बार सोचा, दूर कहीं किसी रेसिडेन्शियल स्कूल
में डालें। समीरणजी से इस पर काफी बातचीत भी की। सोच-समझ कर अन्त में
सुपर्णा को अपने पास रखना ही ठीक समझा। इसका एक कारण था कि समीरणजी
राजी नहीं हुये थे। उनका ख्याल है कि बेटी को अपनी आँखों के आगे रखना ही ठीक
होता है। उसकी पड़ाई के मामले में समीरणजी की कितनी मेहरबानी है, यह तो
बताने की बात नहीं। उन पर यह जिम्मेदारी डाल शान्ति से रहती हैं वे। एक बात
और भी है। अपर्णा का व्यक्तित्व बहुत ही विकसित है, उन्नत है। अपने चारों ओर
उन्होंने कठोरता का जिरहवस्त्र भी चढ़ा रखा है। फिर भी, सुपर्णा के बिना इस

त्रिचित्र व्यक्ति के साथ एक ही मकान में रहने की बात सोचते ही दिल कांपने लगता है उनका ।

उस नमानक घटना के बाद दस-बारह साल बीत चले । मात्र एक मकसद सानने रख उन्होंने यह सनप काटा है । मकसद है बेटी को यथा-संभव गुणी बना किसी योग्य घर के हाथों उभे सीनना । यह सनप उन्होंने बाने वाले कल के दिन की प्रतीक्षा में काटा है । उसके बाद क्या होगा उन्हें मातुम नहीं । हो सकता है कलाई पकड़ने को सनीरगत्री आगे आवें । अगर ऐसा हो, उन्हें स्वीकार करना उचित होगा या अनुचित, इन पर ठन्डे दिनाग से सनीरगत्री से आलोचना भी की जा सकती है । इस परिणत आतु में ऐसा निर्णय लेने के कारण किसी के चांठ खाने या न खाने का प्रश्न उठता ही नहीं । सनीरगत्री का आसन जहाँ है वहीं रहेगा, आगे चल कर धीवन का जो भी वास्तव रूप हो, इसका कोई परिवर्तन न होगा, यह अपना का विश्वास है । यही उनकी कानना है । वे आगे आवें या न आवें, हाथ बढ़ायें या न बढ़ायें, लेकिन वह बात, वह सोच-विचार अभी नहीं । मुपी की शादी हो जाये, उसके बाद । कल का दिन बीत जाये, उसके बाद ।

सात

पुरोहित जी ने हवन-सामग्री की बहुत लम्बी लिस्ट दी थी। सामान को लिस्ट के साथ मिलाते-मिलाते अपर्णा के मन में एक याद उमड़ी। विधिवत् बेटी की शादी कर रही हैं, अतः सारे अनुष्ठान ही विधिवत् करने का इरादा है। कन्या-सम्प्रदान भी विधिवत् ही करना है। पुरोहितजी के सामने यह प्रश्न उठा था। अपर्णा ने खुद कन्यादान करने की इच्छा व्यक्त की थी। पुरोहितजी एक तो बूढ़े, दूसरे, पूर्वी बंगाल के निवासी। सुनते ही उन्होंने कहा था, 'यह कैसे हो सकता है? बंगाल के देशाचार के अनुसार कन्यादान पुरुष करते हैं, महिलायें नहीं। पिता हैं, चाचा हैं दो, उन्हीं में से किसी से कहिये कि कन्यादान करें। उन्हीं का करना उचित होगा।'

पुरोहितजी की बात पर उस वक्त अपर्णा ने खास ध्यान नहीं दिया था। रुढ़िवादी पुरोहित तो ऐसा कहेगा ही। आजकल अक्सर ही महिलायें यह काम करती हैं, अपर्णा भी करेंगी। पर बाद में उन्होंने एक दूसरे दृष्टिकोण से इस बात पर गौर किया। कन्यादान में काफी समय और एकाग्रता चाहिये। अगर वे उसी में लग गईं तो बाकी काम कौन देखेगा? अतः उधर बचण्डर मचना क्या मुश्किल है? वरेन तो इसी गौरे की तलाश में रहते ही हैं। इच्छा तो नहीं हो रही थी, पर सोच रही थीं कि देवरो को यह काम सौंपेंगी या नहीं। वे कहेंगी तो देवर मना नहीं करेंगे, पर उनकी इच्छा ही नहीं हो रही थी। सोचा था समीरणजी से सलाह करेंगी, पर भूल गईं।

काम तो न जाने कितना पड़ा है, पर कुछ भी हो नहीं पा रहा है। अब उन्हें अपने पर गुस्सा आ रहा है। क्या जल्दतर थी इस फजीते की? रेजिस्ट्री शादी करना चाहता था रंजन। बेकार ही उसे मना किया। कर लेता तो इन भंभटों से तो मुक्ति मिलती। होनी है शादी, हो जाये, चाहे किसी भी नियम से हो। आचार से क्या फर्क पड़ता है, असल शादी तो हृदय की हृदय से होती है, एक दूसरे का मन-प्राण से स्वीकार करना ही तो विवाह है। वैदिक या आर्यसमाजी, धार्मिक या कानूनी से क्या फर्क पड़ता है?

घड़ी ने गाठ बजाये। रात हो रही थी। सामान मिलाना छोड़ अपर्णा उठीं। एक पौन करना है। वरेन के कमरे में जाना है। देश-हित के लिये व्याख्यान दे रंजन लौटा ही होगा। शादी के मामले में लड़के पहले कंसा करते थे और अब कंसा कर रहे हैं! कितना बदल गया है जमाना, बदला है दृष्टिकोण! उनकी शादी के बाद उनकी दो छोटी बहनों की शादी हुई हैं। दो ननदों की भी शादी हुई हैं। हर वार ही उन्हें लगा है कि शादी के पहले वर लोग भी ललचाये रहते हैं। वहाना भर मिल जाये, जीभ लपलपाते हुये आ पहुँचते थे। ससुराल की हर चीज, हर व्यक्ति से असा-

घारण लगाव प्रकट होता था। बहनों की शादियों में पीहर में जा कर रहना पड़ा था अपर्णा को, ननदों की शादियों में जाने, रहने की तकनीक भी इच्छा न थी, पर यह भी करना पड़ा था। उन्ही दिनों उन्होंने यह सब देखा-जाना था।

सुधी बरामदे में मिल गई। पिता के कमरे से लौट रही है। मुस्करा भी रही है, खिसियाई भी है। बोली, 'दिलो न माँ, पापा भी क्या हैं! तब से कमरे में बैठे हैं। इतना भी नहीं होता कि जरा बाहर आयें या टहलने जायें।' -

'क्यों?'

'क्यों क्या, ऐसे ही! देख तो रहे हैं कि इतने लोग आये हैं, इतना काम है बिखरा हुआ। देख-सुन सकते हैं, इन्तजाम कर सकते हैं, बातचीत कर सकते हैं, सो नहीं, कमरे में बैठे हैं तब से।'

'पापा निकलें बाहर और नू फोन से चिपक जा, यही मन्शा है न?'

हँस कर माँ से लिपटने लगी सुपर्णा। हँसी तो अपर्णा को भी आई पर सीभती हुई बोली, 'बस कर। अब परे हट। फोन करने में ही जा रही हैं। पूछ लूंगी, कल कितने बजे गाड़ी भेजनी है। अभी तक यही पता नहीं चला कि कितने लोग आयेंगे? एक बस और एक गाड़ी से काम हो सकेगा या नहीं?'

सड़के के बाप से कुछ और बातें भी हैं जो सुपर्णा से बताने की नहीं। नकदी के तीन हजार कल ही देने हैं। साधारण तरीके से तो कल शाम द्वाराचार के बाद ये रुपये उनके हाथ पर रखना है, पर यह देखने में बहुत भद्दा लगता है। अतः कल सुबह जाकर उन्हें उनके घर पर दे आयें तो कैसा रहे, यही पूछना है।

अपर्णा ने कमरे में प्रवेश किया। बरेन सोम के आगे अखबार था। उनके आने की आहट पर अखबार हटा। अपर्णा ने ध्यान नहीं दिया। कुछ कहा भी नहीं। रिखीवर उठा नम्बर डायल करने लगीं। फोन की घण्टी बजने लगी। बजती ही रही। उठाने का कोई प्रयास नहीं। बहुत देर बाद किसी ने उठाया। रंजन के बड़े भाई की पत्नी धोल रही थी।

अपना परिचय दे अपर्णा ने कहा, 'कुशल तो है?'

'हाँ', जवाब कटा सा। बेजान सा।

'रंजन किस गाड़ी से आ रहा है?'

'अभी तक आया नहीं।'

बात करने का यह विचित्र तरीका अपर्णा को अत्यन्त नाराज और चकित कर रहा था पर उन्होंने उसे प्रकट होने न दिया। रंजन सामने होता तो उसे भिड़कतीं।

'अभी तक नहीं आया? देखो जरा! आज रात को और कोई गाड़ी है? कब आती है वह?'

जवाब में गुनाई दिया कि 'गाड़ी तो शायद एक और है पर उसका टाइम पता नहीं?'

बेकार, बेमतलब परेष्टानी बढ़वा देना किसे अच्छा लगता है? देवर *

है, पर यह ऐसे बोल रही हैं जैसे कोई परदेसी या अजनबी हो। शादी के मामले में इसे कोई इण्टरैस्ट है ऐसा लगता ही नहीं। लग रहा है कि सारी जिम्मेदारी कन्यापक्ष की ही है !

अपर्णा ने पूछा, 'तुम्हारे ससुर जी घर पर नहीं हैं ?'

जवाब आया कि सास-ससुर कोई भी घर पर नहीं।

हो ही सकता है। उन्हें भी काम है। लोगों को निमंत्रण देना है।

क्षण भर चुप रह कर अपर्णा बोलीं, 'तुम्हारे ससुरजी के आते ही उनसे कहना कि मुझे एक बार फोन करें। याद तो रहेगी न ?'

फोन रख अपर्णा चलने लगीं।

'सुनो !'

मुझीं।

'कल वृद्धि-सम्प्रदान वगैरह कौन करेगा ?'

अपर्णा ने देखा। वरेन ने बात चलाई इसलिये जवाब न दे उन्होंने भी पलट कर सवाल ही फेंका, 'क्यों ? क्या तुम करोगे ?'

सोच कर ही मजा आया कि अपने पितृपुरुषों का वृद्धि श्राद्ध कर ये सज्जन रंजन दोस के हाथों बेटी को सौंप रहे हैं। बात उन्होंने कही तो थी सादगी से पर उसमें निहित व्यंग्य धार सा चुभ गया। बल पड़े वरेन सोम के माये पर। 'मेरी बेटी का कन्यादान में नहीं कहूंगा, तो क्या तुम्हारे समीरण दत्त आकर करेंगे ?'

अपर्णा को लगा कि नसों फट रही हैं। पर नहीं। आज वाद-विवाद नहीं। घर में मेहमान ही मेहमान भरे पड़े हैं, इतने दिनों तक यह भद्दापन सहती आई हैं, एक दिन और सही। कल का दिन निकल जाये। बर्फ सी शीतल दृष्टि से वरेन को वीधती चलने लगीं।

'रुको। सुनो, वृद्धि और सम्प्रदान दोनों में ही कहूंगा। इन्तजाम ठीक कर रखना।' कहते-कहते वरेन सोम ने तकिये के नीचे से चाबी निकाल सेफ खोला। नोटों की बण्डलें सामने ही रखी थीं। दोनों हाथों से सारे नोट एक साथ उठा लाये। फरीब आकर बोले, 'लो, पकड़ो !'

अपर्णा विमूढ़ सी देखती रहीं। यह कैसे रुपये, कितने रुपये, कुछ समझ कर कुछ बिना समझे ही अपर्णा ने हाथ बढ़ाये। सी, दस, पाँच रुपयों की नोटों की बण्डलें उनके हाथों में आईं। उगलियाँ छू गईं। अपर्णा को वरेन का हाथ तपता लगा। दस रुपयों का एक बण्डल जमीन पर गिरा। वरेन ने उठा कर दुबारा अपर्णा की हथेली पर रख दिया। 'नकद के तीन हजार और फ्रिज के चार हजार मिला कर तुमने खर्च का जो हिसाब बताया था क्या उतने से ही काम पूरा हो रहा है या उसके आगे भी बढ़ा है ?'

'पता नहीं, अभी हिसाब लगाया नहीं।'

वरेन सोम ने कहा, 'नकदी के तीन हजार घटा देने से रहते हैं सत्ताईस

हजार। जेवर के लिये चार हजार तुम्हें पहले दे चुका हूँ। तुम्हारे दवाये तीस हजार के बाकी तेइस हजार इसमें हैं, गिन लो।”

अर्णा ने सोचा शायद बरेन नकदी देना नहीं चाहते—जो दिना बहुत दिना। यह भी दोगे इसकी उम्मीद उन्हें न थी। हो सकता है कि प्राविदेष्ट फन्ड और जीवन बीमा के सारे पैसों निवाल कर आज अर्णा को नीचा दिखाने की कोशिश की जा रही है। शायद क्यों, यही हकीकत है, नहीं तो इतने पैसों दोगे कहाँ से? फिर लगा, इतने रुपये ही दिये तो नकदी के तीन हजार न दे अपनी इज्जत घटाने वाले व्यक्ति तो ये हैं नहीं।

बरेन सोम ने कहा, ‘नकदी के तीन हजार उन्हें दे दिये गये हैं।’

नकदी शब्द बार-बार सामने आ रहा था। हर बार अर्णा के कानों में खटक रहा था। अन्तिम वाक्य सुन अर्णा की हैरत का अन्त न रहा। हैरत ही नहीं, इतना अधिक चकित हुईं वे कि विश्वास नहीं कर पा रही थीं। उनका विस्मय का सबसे बड़ा कारण था देहेज की नकदी देने का यह अभिनव तरीका। शादी के पहले, चुपचाप रुपये दिये भी गये, ते भी लिये गये? ऐसा भी होता है कभी?

‘दे दिये गये हैं? किसे दे दिरें गये हैं?’

‘शुन्दा के घरवाले निरंजन को नहीं, ठीक जगह ही दिया गया है। दकीन न हो तो फोन से पूछ लो।’

अर्णा के विस्मय का अन्त नहीं। अर्णा को विश्वास है कि बिना बजह कुछ भी करने वाला आदमी यह नहीं। मगर इस आवरण का सर-नेर कुछ समझ में नहीं आ रहा था। फिर लगा, यह सब तंग है। महज तंग दिखाने के लिये किया जा रहा है यह सब। तंग के मारे ही उस दिन चार हजार जेवर के लिये दिये थे और आज इतने सारे रुपये भी उसी के चलते दे रहे हैं। और तंग दिखाने के लिये पहल कर उन्हें नकदी के रुपये भी दे आये हैं।

‘कब दिया है?’

‘कई दिन हो गये।’ बरेन सोम सेट गये। अखबार का पन्ना फिर से खुल गया।

दोनों हाथों में मोटों की बगुलें लिये अर्णा कमरे के बाहर आई। रुपये के स्पर्श को झीन कर रहा था दो तप्य हाथों का स्पर्श। उनकी हथेलियाँ जल रही थीं। सुपर्णा फिर मिली। सुगी से अंग-अंग ढगमगा रहा था। कुछ बहते-बहते रुक गई। माँ के हाथों पर दृष्टि गई। ‘यह क्या माँ? कैसे रुपये हैं ये?’

अर्णा ने देखा उसे, बोली नहीं।

सुपी की सुगी में ज्वार आया संसे। ‘पापा ने दिये? शादी के लिये? सारे रुपये शादी के लिये?’

बुरा लग रहा था अर्णा को। बोली नहीं, सिर हिला भर दिन्

सुपर्णा और भी खुश हुई। ‘विचार ही तुम पापा को खबर-ख

हो। कहती थीं तुम कि पापा एक दमड़ी भी नहीं निकालेंगे। देखो तो कितने अच्छे हैं पापा। इसके पहले भी चार हजार दे चुके हैं।'

अपर्णा को खूब अच्छी तरह से पता है कि वेटी का बाप से लगाव है। श्रद्धा-समीह हो या न हो, लगाव जरूर है। तनतना कर बोलीं, 'नहीं देते तो क्या व्याह तेरा रुक जाता?'

सुपर्णा हँस दी। बोली, 'शादी रुकती तो नहीं माँ, पर पिता के होते नाना के रूपों से शादी हो रही है यह किसे अच्छा लगता है माँ?'

'अब खूब अच्छा लग रहा है, क्यों?'

'सो तो लग ही रहा है।'

अपर्णा तिलमिला गई। वेईमान कहीं की। भूल गई वे दिन, जब नाना के रुपये न होते तो भूखों मरना पड़ता।

नाराज हो अपने कमरे की ओर चलने लगीं अपर्णा। सुपी ने नीची आवाज में पूछा, 'फोन किया था माँ? देश की समस्याओं को सुलभा नेताजी वापस आ गये?'

चिन्ता के लोक से वास्तव में उतर आईं अपर्णा। हाथ में रुपये थे इसलिये वरामदे में न रुक कमरे में पहुँच कर ही रुकीं। बोलीं, 'नहीं, देख तो सही यह कैसी बुद्धिमानी है उसकी?'

सुपर्णा की भौंहें तनीं। फिर हँस पड़ी। बोली, 'ऐसा ही है माँ वह। ऐसा अजीब ही है उसका स्वभाव।'

वाकी दुनिया के स्वभाव से उसका स्वभाव भिन्न है, इसी से सुपर्णा फूली नहीं समा रही है। पता नहीं, उसे क्या याद आया कि खिलखिलाती हुई वह माँ से लिपट गई। अचानक इस आलिंगन से अपर्णा के हाथों से नोटों के कुछ वण्डल गिर पड़े। सुपर्णा हँसती ही रही।

'अरे छोड़, लड़की', अपर्णा ने डाँट कर कहा, 'रात बीतते शादी है तेरा। अभी तक अकल नहीं आई। ऐसा भी क्या खी-खी ही-ही। चुप हो।'

'वाह माँ! कल-कल नहीं, परसों सुबह जब ससुराल जाऊँगी, तब तो रोऊँगी, आज क्यों न हँसूँ?'

'अच्छा हँस। परे हट कर हँस, जितना तेरा दिल चाहे।'

परे हटने के बदले सुपर्णा ने माँ को और जोरों से जकड़ लिया। और उफन-उफन कर हँसने लगी।

'क्या हो गया री, तुझे?'

'अच्छा माँ', हँसी रोकने का व्यर्थ प्रयास करती सुपर्णा बोली, 'अगर ऐसा हो कि देश की भलाई में व्याख्यान देते-देते नेताजी भूल ही गये कि उनकी शादी है। आये ही नहीं। इधर हमारे घर में खचाखच मेहमान भरे, सारा इन्तजाम पक्का, मैं सज-धज कर मीर बाँधे बैठी, तब क्या होगा?'

फिर ही-ही-ही की झडी लगी। सुपर्णा की बात की पहली प्रतिक्रिया अपर्णा के मन में जो हुई वह थी नाराजगी की। अद्युम की छाया का प्राप्त था उनकी नाराजगी से मिला हुआ। पर बाद में उन्हें भी हँसी आई। यह सोच कर कि यह कल्पना कितनी अवास्तव और कितनी असंभव है। वे खुद भी हँसने लगी। बोली, 'कोई बात नहीं। तेरी शादी हम फल कर ही देंगे। रंजन नहीं आयेगा, तो धृन्दा का छोटा लड़का है न। उसकी शादी नहीं हुई है। उसी से कर देंगे तेरी शादी। अब तो खुश है न? छोड़ मुझे।'।

माँ को झकझोर सुपर्णा भाग खड़ी हुई। नोटों की बिलखी हुई बण्डलों को समेट कर अपर्णा ने आलमारी खोली। सहेज कर बण्डलों को रखा। उनका मन आज बहुत चंचल है। यह चंचलता मन के किसी कोने में अब तक दुबकी पड़ी थी, सुपर्णा के जाते ही फँसने, पंख पसारने लगी। रुपये हाथ में लेने के साथ ही चंचल होने लगा था मन। इसमें शक नहीं कि अपर्णा को अपना तंश दिखाने के लिये ही बरेन ने ऐसा किया है। प्राविटेण्ट फण्ड का पैसा लिया। धीमा के पैसे निकाले। या शायद कर्ज लिया हो दफ्तर से। तंश के मारे अपनी जमा-बूँजी सारी फूँक डाली। वे पैसे दें तो अपर्णा कर क्या सकती हैं? माँगा भी नहीं था कभी। उनसे रुपयों की आशा भी नहीं की थी। सारे पैसे निकाल लाये। भविष्य के लिये अब शायद ही कुछ बचा होगा। खैर, अब भविष्य की चिन्ता भी क्या? बेटो अपने ठिकाने लग रही है। अपर्णा भी जल्दी ही अलग हो जायेंगे। वे न तो बरेन से कुछ लेंगी न कुछ माँगेंगी। अभी कई साल हैं रिटायरमेंट को। आगे खूब डट कर पैसे जोड़ेंगे और अपना भविष्य सुरक्षित करेंगे। रोकने वाला कौन है?

रुपये लेते समय हाथ छू गये थे। गरम लगी थी हथेली की पीठ। प्रेशर बढ़ा होगा। सुपर्णा ने एक दिन कहा था कि आजकल डाक्टर को घर बुला प्रेशर चेक करवाया जा रहा है। दिन-रात तंश दिखाने और दूसरों को नीचा दिखाने के फेर में जो रहेगा उसका प्रेशर चढ़ेगा नहीं तो क्या होगा? जाने दो। मगर उन्हें यह क्या हो रहा है? मन में प्रुमड़ती इस चंचलता का, इस परेशानी का क्या कारण है? बंधे स्टॉन के बाहर इस आदमी को आज उन्होंने काफी कुछ करते देखा है। भाइयों और बहनों को एक दिन पहले से बुला उनकी परेशानी बड़ाने की चेष्टा करते देखा है। साथ ही रसोइया ठीक किया, बाजार जा खूब सारा सामान खरीद लाया, कि उन्हें तकलीफ न हो। देख ही रहा है कि पिछले दिनों से कितने पैसे खर्च हो रहे हैं। जब तक चुप था, सोचता होगा कि माँगे तो दूँ। आज मगर बिना माँगे ही सारा पैसा दे दिया। सुबुद्धि आई है उसमें? क्या यह सब सुबुद्धि जागने के लक्षण हैं? छोड़ो। हटाओ। सोच कर भी क्या होगा? सुबुद्धि-कुबुद्धि की आत्मिचोनी पूरी हो चुकी है। अपर्णा का अब किसी से कुछ फर्क नहीं पड़ता। खुश रहे, आवाद रहे। अपना बुरा नहीं चाहतीं। न कभी चाहेगी। वे जो भी करेंगी, केवल अपनी : करेंगी। अपने नरकवास का अन्त करने के लिये करेंगी। म्यारह सप्ते

को प्यरा देने के लिये काफी हैं। सिर्फ ग्यारह वर्ष क्यों? प्रवृत्ति की लोलुप बलि-देवी पर बलि तो दी गई थी सत्रह साल की एक मासूम लड़की। आज की अपर्णा की प्यराई भावनाओं के नीचे सत्रह साल की उस लड़की का आर्तनाद दबा पड़ा है।

अपर्णा के मन का खाना सूना पड़ा है। जितनी दूर निगाह दौड़ती है सूना ही सूना है। आशा संजोने लायक प्रकाश की एक रेखा भी कहीं बची नहीं है।

अब किसी मृगजल का स्वप्न देखने की गुंजाइश नहीं, जरूरत भी नहीं।

घड़ाम से एक शब्द हुआ। अपर्णा चौंकीं। फिर देखा, आवाज कमरे में ही हुई। अपने अनजाने ही उन्होंने आलमारी के पत्तों को पूरी ताकत से बन्द किया है। घमाका उसी का था।

कोई बात नहीं। इतना बड़ा काम सामने है, पूरा न होने तक तो परेशानी रहेगी ही। मन तो चंचल होगा ही। यह और कुछ नहीं। सुपर्णा की शादी हो जाते ही उनको शान्ति मिलेगी। आश्वस्त हो सकेंगी। दिल-दिमाग को तरावट मिलेगी।

सारे कामों से फुर्सत पाकर अपर्णा को जब आराम करने का मौका मिला तब रात के साढ़े दस बज चुके थे। कमरे में आ पलंग पर बैठी ही थीं कि शाम की तरह मन फिर परेशानी से घिरने लगा। अजीब सी दहशत से भरने लगा। अपर्णा ने अपने को यह कह दिलासा दिया कि रात बीतते ही बेटी की शादी है। सहायता करने, कन्या लगाने वाला कोई है नहीं। ऐसी विकट परिस्थिति में मन परेशान न रहेगा तो क्या बादलों में छलांग लगाता फिरेगा? चलते वक्त समीरणजी कह कर गये हैं, बाकी रात चिन्ता छोड़ सोने का प्रयास करना। साधारण सी बात, पर इतना अच्छा लगा था सुन कर। दिल भर गया था। वृन्दा आ कर छोटे-बड़े सबको खाने के लिये नीचे बुला ले गई है। अगर अभी से खाना शुरू न होगा तो काम पूरा करते-कराते रात के डेढ़-दो बज जायेंगे। इसीलिये ऊपर इस वक्त जरा शान्ति है। अपर्णा का बड़ा मन था कि समीरणजी को अभी जाने न दें। कुछ देर और रोकें। अपने कमरे में ला कर बिठायें। शान्ति से आलोचना करें। साहस और सहायभूति से भरी दो-चार बातें सुनें। वे ही जानती हैं, इस वक्त वे किस प्रचण्ड आसदी में जी रही हैं।

पर बुला न सकी थीं। पता नहीं कौन कब ऊपर आये, और फिर न जाने क्या सोच बैठे। इधर वहुत सालों से किसी के सोचने-बोलने की परवाह न की थी अपर्णा ने। आगे भी नहीं करेंगी। पर आज का दिन, आज की रात एक सम्पूर्ण भिन्न प्रकार की है। आज किसी की आँख अगर अस्वाभाविक ढंग से भपके तो वह भी वर्दाश के बाहर है। एक बात यह भी है, कि बुला कर समीरणजी से कहतीं भी क्या? आलोचना भी किस विषय पर करतीं? चलते वक्त समीरणजी ने जब कहा, 'अब चलूँ, कल सुबह फिर आऊँगा', तो अपर्णा से एक शब्द भी कहा न गया। चुपचाप आँखें फाड़े देखती रह गई थीं।

समीरणजी अपर्णा के मन की दशा उन्हें देखते ही जान गये थे। अगर किसी

कि कहीं का फोन है, क्योंकि जब वे फोन कर रही थीं तब कान खोल कर सुना जा रहा था। अपर्णा ने कहा था न कि जब भी आये, ससुरजी से कहना फोन करें। यह भी पता है कि इस वक्त ऊपर कोई है नहीं, सभी नीचे खाना खाने गये हैं। इसीलिये चुपचाप पड़े हैं कि जिसका फोन है वही आ कर उठाये।

फोन बज रहा है। अपर्णा उठीं। बरामदे के कोने वाले कमरे की तरफ बढ़ीं। गुस्सा बहुत आ रहा था। कमरे में पाँव रखा। देखा श्रीमान् चित् पड़े हैं खाट पर। आँखें बन्द हैं। जी चाहा, आँखों से भरती आग से भुलस दें सोने वाले को। पर, न जाने क्यों हिचकिचाई। आगे बढ़ कर फोन उठाया।

‘हलो।’

उधर से पूछा गया, ‘कौन ? सुपी ?’

पुरुष स्वर। पर रंजन की आवाज नहीं। सोचने लगीं। सोचने लगीं कौन हो सकता है। कठोर होने लगीं मुख की रेखायें, ‘नहीं, मैं सुपी की माँ बोल रही हूँ। आप कौन बोल रहे हैं ?’

‘जी, मैं विकास हूँ। सुपी के पिता से जरा काम था। घर पर नहीं हैं वे ?’

कठोर ही रहा अपर्णा का मुख। मुड़ कर खाट की ओर देखा। वह आदमी उसी तरह आँखें मूंदे पड़ा है। मुख बहुत ही लाल है। अपर्णा निश्चित रूप से जानती है कि नींद का वहाना बनाये पड़ा है।

अपर्णा की आवाज धीमी थी, पर शीतल और कठिन थी। बोलीं, ‘हैं। सो रहे हैं।’

फोन के उस पार थमकने का आभास हुआ। स्वर में कुछ संकोच, कुछ संशय उभरा। ‘सो रहे हैं... बहुत जरूरी काम था... बाहर से मेरे बड़े भाई आये हैं... सोम साहब ने कह रखा था कि उन्हें भाई साहब के आते ही बताना दूँ।’

‘लाइन रखो।’ रिसीवर पर हाथ रख फिर मुड़ीं। आवाज में तेजी आई, ‘तुम्हारा फोन।’ लगा नींद ही खुली। चौंक कर उठ बैठे वरेन सोम। पलंग से उतर उगमगाते कदमों से फोन की ओर बढ़े।

फोन के रिसीवर को हाथ से दबा अपर्णा ने कठोरता से कहा, ‘तो तुम सो नहीं रहे थे ?’

हाथ बढ़ा रिसीवर लेते वक्त वरेन सोम ने अपर्णा को पूर्ण दृष्टि से देखा। बोले नहीं। आँखें भी खूब लाल थीं।

रिसीवर लेते वक्त फिर हाथों का स्पर्श हुआ। अपर्णा चौंकीं। लगा हाथ तो नहीं छू गया, अंगार छू लिया था। रिसीवर पकड़ा उन्हें वहाँ से जाना था, पर जा न सकीं।

‘विकास ?’

'आप है ? मेरी तबीयत ठीक नहीं है । कहना कत सुबह—नहीं, कत सुबह नहीं, वृद्धि थाद है, सुबह नहीं हो पायेगा—कत किसी बरत में अवसर ही उनसे मुनाकात करूँगा—हाँ, ठीक है ।'

रिमीवर रख दिया । अर्णा के सामने छोड़े हुए । उनकी बाँधों में देखते हुये बोने, 'क्या कह रही थीं तुम ?'

अर्णा से कुछ कहा न गया । उन्हें पता चल चुका था कि या तो तेज दुयार, नहीं तो बड़े प्रेगर से अर्ध-चेतन पड़े थे ।

भर्रांकी हुई आवाज में वरेन सोन ने फिर कहा, 'घोन की पन्टी मुनी न थी मैंने, पर तुमने जब पुकारा तब मुना या मैंने । आई बात समझ में ?'

सात होती आँवें अर्णा को बाँध रही थीं । शेष दृष्टि में या, बाजों में भी । सगा, कह रही हैं बाँवें, 'तुम्हारी पुकार मुझे हनेगा मुनाई देती है ।' अर्णा का जो जन गया । बीमार होने का यही बरत निना ? उन्हें सगा कि ऐन बरत पर यह बीनारी भी उन्हें परेगान करने की साजिग का अंग है । जान-बूझ कर ठीक समन पर बीनार हो गये हैं । कत इतना बड़ा कान है पर में । तबीयत नामाद होने के साथ ही क्या इन्हें डाक्टर को बुनाना नहीं चाहिये था । न बुना कर इतना बड़ा निना है ।

वरेन सोन के कदम पनंग की ओर बढ़े, अर्णा के दिखाइ की ओर ।

'बती बुन्नायीं छाओ ।'

अर्णा बायस मुड़ी । बती बुन्नाये बरत फिर वरेन के मुख पर निगाह पड़ी । लेटे हैं, बाँवें मगर सुनो हैं । देख रहे हैं । उन्हीं की । दृष्टि पनकहीन है ।

सट से त्विच बुन्ना फिर बाहर की ओर बढ़ी । अर्णा के मन में वितृप्ता हो वितृप्ता मरी थी । सोचा, इस आदमी को पता चल चुका है कि बन्दिन फँसने का बरत आ गया है, इसीलिये आज ऐसे हाव-भाव, ऐसी दृष्टि ।

पता चलता जरूर है, पर बहुत देर हो चुकी है । अर्णा का अब करने की कुछ बचा नहीं है । उनका फँसना जो है सो है । उन्हें मुतावा देने सामक अब कोई मूजवत दिया नहीं सकते वरेन ।

खाना खाने बैठो, मगर खाना न गया अर्णा से । इच्छा ही नहीं हो रही थी । वृन्दा बड़बड़ाने लगी, 'तुम्हारा यह हाल है, उग्रर बाजू ने भी कुछ नहीं खाया । देखा, कनरे की बती बुन्नी है । बिटिया को नेजा कि पूछ कर आओ, वह वहाँ से देख कर आई तो बोती कि बाजू की तबीयत ठीक नहीं, खाना नहीं खायेग ।'

पता नहीं क्यों, बेटी पर भी गुस्सा आ रहा था अर्णा को । पता नहीं, क्या है उसकी तरकीर में । रंजन त्रितना भी अच्छा क्यों न हो, स्वार्थीपन कभी नहीं सहता वह । पता नहीं क्यों, आज उन्हें बेटी स्वार्थी लग रही थी ।

इस स्थान के साथ ही रंजन के घर का स्थान आना । बने

वे लोग ? फोन करने को ज़ार-ज़ार होकर कहा, मगर फोन नहीं किया उन लोगों ने । रंजन के मां-बाप अभी लौटे नहीं ? या उस वृह ने कहा ही नहीं ! भूल गई होगी । फिर से चिढ़ होने लगी । अब अगर फोन आये तो ? आयेगा तो जो कमरे में है उठ कर फोन उठायेगा जरूर । अपर्णा पर बदला लेने के लिये ही उठायेगा और सोती अपर्णा को जगा कर कहेगा, 'तुम्हारा फोन ।'

इस वक्त अपर्णा सारे मन-प्राण से चाह रही हैं कि आज अब फोन न आये । वातचीत जो होनी है कल ही होगी ।

आठ

अगला दिन ।

पिछले ग्यारह वर्षों से जिस दिन की आतुर प्रतीक्षा थी, आ गया है यह दिन । पी फटने के पहले कमरे से निकल अपर्णा बरामदे में आई । उठी है और पहले । उपाकाल से पहले ही बुआ दोनों ने सुपी को दही-चूड़ा खाने को उठा दिया था ।^१ दधि-मंगल के बाद सुपर्णा फिर सो गई थी । यह सड़की सो भी कितना सकती है !

अपर्णा जब बरामदे में आई, दिन तब तक निकला न था । आकाश में हल्की लाली छाने लगी थी । अपर्णा के अन्तर्मन से कृपा-भिक्षा की प्रार्थना जागने लगी । हे प्रभु, आज का दिन शुभ हो, मंगलमय हो । आज का काम भले-चंगे पूरा हो जाये । आज के प्रमात के साथ जो दिन आयेगा उसमें इस जीवन के आधे-अधूरे हिसाब-किताब सब पूरे हो जायें ।

बाईं आँख रह-रह कर फड़क रही है । मुता है बाईं आँख का फड़कना शुभ होता है । चौंक कर इधर-उधर देखा । कोने वाले कमरे का किवाड़ खुला है या बन्द, यह पहले ब्याल नहीं किया था । उस कमरे के अधिवासी भी बरामदे में आये हैं । एकटक देख रहे हैं अपर्णा को ।

आँखें मिलीं । दाग भर । मुख पर सलाई—केस बिखरे । रात भर की उनींदी से जैसा सगता है बिल्हल वैसी शकल-सूरत । आज का यह दिन और दिनों से भिन्न है, यह सुबह भी भिन्न है । अपर्णा अगर चाहती तो क्या पूछ नहीं सकती थी, 'रात भर जरा भी नहीं सो पाये ?' मगर नहीं, यह पूछना बहुत अधिक इष्टरेस्ट दिखाना होगा । वहाँ से हट गई वे ।

बाईं आँख फड़क रही है, लेकिन साथ ही, दिन चढ़ने के साथ ही कल से पनपती परेशानी भी बढ़ने लगी । देवर बुला रहे हैं, नन्दे बुला रही हैं, वृन्दा बुला रही है बार-बार । डेकोरेटर और बिजली मिस्त्री का काम पिछले दिन ही पूरा हो चुका था । आज वे भी बुला रहे हैं, यह पूछने को कि क्या और भी कुछ करना है । केटर अपने दल-बल सहित आया है । उन्होंने भी किसी न किसी समस्या को सुलभाने के लिये दो-चार बार बुलाया । सौस फूलने लगी अपर्णा की । खीर भी हो रही है । आखिरकार, वे भी तो बेंटी की शादी पहली बार हो कर रही हैं, यह सब उनसे क्यों

१. विवाह, उपनयन आदि शुभ अवसरों पर जिसका विवाह या जनेऊ होता है, बंगाल के बेशाचार के अनुसार उसका व्रत रहता है । मतः दिन निकलने से पहले शंख-माद के बीच उसे बही-चूड़ा खिलाया जाता है । इसे दधि-मंगल कहते हैं ।

पूछ रहे हैं ? वेटी की शादी का, रीत-रस्म का, केटर-डेकोरेटर की समस्याओं का क्या क्या जानें ? कौन दो-चार घंटियाँ व्याहने का अनुभव है उन्हें ।

नीचे जाते वक्त समीरणजी सीढ़ी के सामने मिले । अपर्णा ने जरा तेजी से कहा, 'अब आने की फुरत मिली आपको ? जरा देखिये, किसे क्या चाहिये । जो आपको उचित लगे वही करने को कह दीजिये ।' वृन्दा पास ही में थी । उससे बोलीं, 'जो भी पूछना है इनसे पूछ लेना, जैसा कहें वैसा करना । मुझे अब मत बुलाना ।' समीरणजी से फिर बोलीं, 'जरा रुकिये....'

कमरे में जा आलपारी से दस, पाँच और एक रुपये के नोटों के वण्डल निकाल कर एक रुमाल में लपेटती बाहर आई । बोलीं, 'ये अपने पास रख लीजिये, जिसे जो जरूरत हो दे दीजियेगा । अब मुझसे नहीं होता ।'

समीरणजी ने पूछा, 'कितने रुपये हैं यहाँ ?'

'लाख दो लाख होगा । आपको हिसाब नहीं रखना है ।'

आगे बढ़ते कदम रुक गये । मँभली नन्द घीरा सामने खड़ी है । उसकी दृष्टि से कुटिलता छलक रही थी । लगा, उसकी आँखें कह रही हैं, 'शादी किसकी वेटी की है और भरोसा किस पर किया जा रहा है, देखो भला !' वृन्दा का मुँह भी फूला हुआ है । आफत है ! यह लोग भी खूब हैं, क्षण भर को यह लोग अपनी बात भूल नहीं पातीं ।

दिन काफी चढ़ चुका है । वृद्धि-श्राद्ध का सारा इन्तजाम कर चुके हैं पुरोहितजी । अब उन्हें बरेन का इन्तजार है कि आर्ये तो काम शुरू हो । अपर्णा का एक बार कोने वाले कमरे में जाना बहुत जरूरी हो गया है, क्योंकि मन बहुत परेशान होने लगा है । सुबह के साढ़े दस बज चुके हैं, लेकिन रंजन के घर से अभी तक फोन नहीं आया । पिछली रात उन्होंने फोन नहीं किया था । पता नहीं, रंजन किस गाड़ी से आया । क्या उन लोगों को चाहिये नहीं था कि एक फोन करें ? येशक, अपर्णा की वेटी की शादी है, मगर उनके बेटे की भी तो शादी है । आखिर ऐसा भी क्या गहरा दिसाना ?

अपर्णा कोने वाले कमरे में गई । बरेन सोम कमरे में ही थे । अपर्णा की निगाह क्षण भर को उन पर टिकी, फिर फिसल गई । बरेन ने शेष किया है । नहा चुके हैं । रेशमी धोती बाँधी है, अंगवस्त्र भी रेशमी है । रात भर के जागरण की पकान और आलस का नामो-निशान नहीं, पर मुख-मुद्रा बहुत ही गंभीर है । अपर्णा को लगा, बाईस वर्ष से परिचित मुख पर आज कुछ अपरिचित भावनाएँ चमक रही हैं । अगर जरा ध्यान से देखतीं तो जो कुछ अपरिचित लग रहा था, उसे वे आसानी से पढ़ लेतीं । पर उन्होंने देखा नहीं, ध्यान भी नहीं दिया ।

अब तो अन्तिम फैसले का वक्त आ गया है, अब और विचार-विश्लेषण की क्या जरूरत ? वह सब तो पिछले बाईस वर्षों में बहुत हो चुका ।

रिसीवर उठाया । डायल किया । घन् तेरे । एनगेज्ड !

रख दिया रिसीवर। वरेन की उपस्थिति में वे वहाँ इन्तजार करना नहीं चाहती। बाहर आईं। दस मिनट बाद फिर गईं। फिर रिसीवर उठाया। डामल किया। साय ही कोपत के मारे नाक-मूँह बिचकने लगा। उसी वक्त, बिचके मूँह से वरेन से दृष्टि-विनिमय हुआ।

अभी भी एनगेज्ड ! पटक दिया रिसीवर। तनतनाती कमरे से बाहर आ गईं।

तीसरी बार आईं। चौथी बार फिर फोन किया। एनगेज्ड-एनगेज्ड-एनगेज्ड ! माजरा क्या ? गुस्से से विस्मय अधिक। आखिरकार कोई भी कितनी देर तक फोन पर बात करता है ? कर सकता है ? कब तक एनगेज्ड रह सकता है नम्बर ?

डायल किया। वन-नाइन-नाइन। आपरेशन एसिस्टेन्स। उन्हें नम्बर दिया। उन्होंने भी प्रयास किया। उन्हें भी एनगेज्ड मिला। वन-नाइन-नाइन ने कहा कि नम्बर में कोई खराबी है, कोई बोलता नहीं। रिग होने पर एनगेज्ड सिगनल आ रहा है।

बहुत क्रोधित हुईं। सहनशीलता ने दम तोड़ दिया। उनकी ऐसी हालत और वे महाशय परम निश्चिन्तता से अखबार खोले बैठे हैं। अपर्णा को सन्देह हुआ कि उनके होठों के कोरों में हल्की सी मुस्कराहट घिरक रही है। उन्हें लगा कि महाशय उनकी परेशानी का आनन्द उठा रहे हैं।

अपर्णा ने स्वभाव-विरुद्ध तेजी से कहा, 'पुरोहितजी बड़ी देर से इन्तजार कर रहे हैं। क्या इरादा है तुम्हारा ? क्या तुम्हें सास-तीर से पत्र लिख कर बुलावा भेजना पड़ेगा ?'

वरेन सोम की आँखों के सामने से अखबार हटा। धीरे-धीरे उठे, अपर्णा को पूर्ण दृष्टि से देखा। बोले, 'व्यर्थ में इतना परेशान नहीं होओ तो बेहतर है।' कमरे से बाहर हो गये।

अपर्णा को एक बार चौंकिना पड़ा। यह क्या देख रही है ? कौसा स्वर सुन रही हैं आज ? इतने वर्षों से परिचित मुख पर यह कैसी अपरिचित रेखाएँ ? हटाओ। छोड़ो। अब ऐसी बातों पर सिर खपाने का न तो वक्त है, न धीरज। वे भी बाहर आईं। समझ नहीं पा रही थीं कि क्या करें, कैसे करें। बड़े आयें हैं सान्त्वना देने वाले ! परेशान होने को मना कर गये, ऐसे, जैसे कितना बोध है उन्हें अपर्णा की परेशानी का। जैसे अपर्णा जानती नहीं कि आज के काम में जरा भी गड़बड़ी मचे तो इन्हें कितनी खुशी होगी।

विभिन्न लोगों की फर्मायशें पूरी करते, तरह-तरह के काम निपटाते काफी वक्त निकल गया। फिर जब समय का स्थान हुआ तब एक बजे थे। कानों के पीछे फटा जा रहा है, खचकर भी आने लगा है रह-रह कर। उन लोगों का फोन अभी तक नहीं आया है। आयेगा क्यों भला ? उनकी बेटी है, अतः जिम्मेदारी भी स

'समीरण सा'ब । दो बार तकाजा भी कर चुके हैं, तुम्हें पकड़ ही नहीं पा रही थी ।'

अपर्णा विस्मय से देखने लगीं । फिर शिकंजी का गितास होठों से सगाया । ताली गिलास वृन्दा को पकड़ा कर जब चलने लगी तब उनके पांव रुक गये । सामने वाले कमरे से धुंआ निकल रहा है । लगता है कुण्ड में और समिया पड़ी । हवन हो रहा है । कुछ देर पहले उधर से निकलते समय उन्होंने देखा था, हवन कुण्ड के सामने बैठा वह आदमी आग की लपटों की गर्मी और धुंमे से परेशान हो रहा है । बुबह से उसका भी व्रत चल रहा है । इधर वृद्धि का काम देर से शुरू होने के कारण उता नहीं कितनी देर हो जाये । हाय-हाय ! इधर उन्होंने तो शिकंजी पी, अपनी भूख-प्यास शान्त कर ली । वृन्दा पर गुस्सा आने लगा । क्या जरूरत थी उसको शर्बत का गिलास लेकर आने की ? बात और कुछ नहीं, जैसे थोरों की स्वार्थपरता अपर्णा को सख्त नहीं, वैसे ही अपनी स्वार्थपरता भी उन्हें बदरिक्त नहीं ।

समीरणजी आधे घण्टे में ही लौट आये । उन्हें देखते ही अपर्णा को सटका हुआ । करीब आकर बोले, 'वह....मतलब रंजन तो अभी वापस नहीं आया है....ये कह रहे थे ।'

अपर्णा की चीख निकल गई, 'नहीं आया ? मतलब क्या है आपका ?'

'इतना घबराओ मत । कौन बहुत दूर गया है । मुहूर्त तो रात को आठ बजे का है । उसके बाद और भी मुहूर्त हैं । वह अपने वक्त से जरूर लौटेगा । आधुनिक युग का लड़का है, हमारी-तुम्हारी तरह दक्कानूची नहीं ।'

अपर्णा विफर उठी, 'आधुनिक है तो क्या अम्द-शान्त काम करेगा ?'

वाराणसी जाने के लिये गाड़ी भेजने की बात पर अपर्णा ने जो मुना, उससे ये अचकचा गई । नाराज भी हुई । रंजना के पिता ने कहा है कि सारी बातचीत कम्पा के पिता से हो गई है । समीरणजी से व्यंग्य में उन्होंने कहा, 'उतसे न पूछ यहाँ क्यों आये हैं ?'

अपर्णा की बोलती बन्द होने लगी । समझ न पाई क्या सोचें, क्या नही । उन्होंने देखा कि समीरण जी भी असन्तुष्ट होकर लौटे हैं । मन में काँटा या घुमने लगा । हो न हो, रंजन के पिता ने इनके विषय में कुछ ऐसा मुना है जिससे उन्होंने इनके साथ अच्छा बर्ताव नहीं किया है । किससे मुना होगा ? किसने उगला होगा जहर ? रंजन ने कहा होगा ? नामुमकिन बात । ऐसी बातों में शिमाग खपाने वाला नहीं है वह । कम्पा के पिता से उनकी कब बातें हुईं ? कौन सी बातें हुईं ? कब गये थे ये ? अपर्णा ने पिछले दिनों की घटनाओं पर विहंगम दृष्टि दीवाई । उन्हें बिना बताये तीन हजार रुपये दे जाने । वाराणसी जाने का पक्का कर आये, यह सब क्यों ? यह तो वह मानने की तैयारी नहीं कि पत्नी का

घटाने के लिये स्वतः प्रवृत्त होकर उन्होंने यह सब किया होगा। वहीं खड़ी-खड़ी कोने वाले कमरे की ओर देखा। हवन कुण्ड से शिखार्यो उठ रही हैं।

आगे बढ़ीं। चौखटा पार कर कमरे में पाँव रखा। पालथी मारे बैठे हैं, रीढ़ एकदम सीधी। पुरोहित के साथ मंत्रोच्चार हो रहा है। धुँआ और गरमी से आँखें लाल, पसीने से तर-बतर।

घड़ी की सुइयाँ शाम के पाँच बजा रही हैं। घर में न जाने कितने लोग आये हैं। जाने कहाँ-कहाँ से। हर आदमी व्यस्त। चारों तरफ चीख-पुकार। दीड़-धूप। एक अज्ञात आशंका से काँप उठीं अपर्णा। सुबह वाली परेशानी बढ़ती ही जा रही है। सचेतन मन से उसे जितना हटाना चाह रही हैं, उतनी ही मजबूती से पलट कर जकड़ रही है वह। बाँई आँख फिर फड़कने लगी। बड़ी देर से मौके की तलाश में थीं। पाँच बजते ही काम छोड़ कर उठीं। कोने वाले कमरे की ओर चलीं।

उनके कमरे में पहुँचने से पहले उस कमरे से निकली सुपर्णा। किसी से फोन पर बात करने गई होगी। अप्रसन्न लग रही थी वह। बड़बड़ा उठी, 'सुबह से ही यह फोन खराब है। अभी तक ठीक नहीं हो सका।'

अपर्णा अवाक् रह गई। 'आज भी तू वहाँ फोन करने गई थी?'

'क्यों घबराती हो माँ? मैं अपना नाम थोड़े ही बतानी। उस नवाब की भाभी को बुलाती।'

अपर्णा ने देखा, बेटी चिन्तित है। अब तक अपने मन पर छाई आशंका को बे-सिरपेर की चिन्ता आह्वया दे रही थीं वे। तो क्या रंजन अभी तक, पाँच बजे तक भी नहीं लौटा होगा? घबू तुम्हारे की! किसी अपराधगुन बात सोच रही हैं वे। बेटी की चिन्ता को तरह न दे बोलें, 'जा बेटा, तैयार हो जा। तुझे तैयार करने के लिये सीमा वगैरह सामान सजाये कच से राह देख रही हैं। तेरे पापा कहाँ हैं?'

'दिखाई तो नहीं पड़ते। तुम पापा को ढूँढ़ रही हो माँ?' बेटी की आँखों में उत्सुकता छलकी।

जवाब न दे सिर हिलातीं अपर्णा ने कमरे में पाँव रखा। क्षण भर खड़ी सोचती रहीं। पूछने आई थीं गाड़ी भेजने की बात पर ये क्या तय कर आये हैं। साथ ही उनके हाव-भावों को पढ़ कर याकी बातों का अनुमान लगाने का भी इरादा था। उन्हें मालूम नहीं, वे नीचे गये हैं या नहीं। किसी को भेज बुलवा तो सकती हैं, मगर जिससे भी कहेंगी वही सुपर्णा की तरह चकित होगा।

बाहट पा घूम कर देखा, थाली लिये वृन्दा खड़ी है। उन्हें देख कहने लगी, 'मैं क्या करूँ? हवन पूरा होते न होते मैं ऊपर आई। वाबू थे ही नहीं। उसके बाद दो-तीन बार आई थाली लगा कर मगर एक बार भी नहीं मिले। नीचे जा कर पूछा तो सुना ऊपर आये हैं, थाली ले कर दौड़ी आई, यहाँ भी नहीं हैं।'

अपर्णा ने वृन्दा से कह रखा था कि हवन पूरा होते ही बरेल को कुछ तिला-तिला दे। मगर देखा जा रहा है कि अभी तक वेध ही है। यह अपर्णा को नीचा दिखाने का एक और तरीका नहीं हुआ तो और क्या हुआ ?

बरामदे में आईं। थोड़ी ही देर में वृन्दा फिर आई। कहने लगी, 'भंभली बुआ कह रही हैं कि बाबू अभी कुछ देर पहले कपड़े पहन कर बाहर गये हैं ?'

घड़ी में पाँच बज कर पन्द्रह मिनट।

अपर्णा को धक्कर आ रहा है। मुख लाल, कान और भी ज्यादा लाल। दिमाग भ्रमा रहा है। नीचे, ऊपर सर्वत्र शादी के घर का शोर-शराबा, मगर वह अब उन्हें स्पष्ट सुनाई नहीं पड़ रहा है। लग रहा है, दूर कहीं कुछ हो रहा है।

कमरा बन्द कर सुपर्णा तैयार की जा रही है। सहेलियाँ उसकी बहो हैं। अभी घण्टे भर लगेंगे उसे तैयार होने में।

रह्यालों में खोई बैठी थी अपर्णा। अचानक चौंक कर वास्तव लोक में सौट आई। समीरणजी सामने खड़े हैं। आँखों के इशारे से उन्होंने धुसाया। फिर, बिना कुछ बोले बरामदे के परले सिरे की ओर चलने लगे।

अपर्णा का दिल धक् से रह गया। लगने लगा कि अवश्य ही कोई अगुम सूचना मिलने वाली है। वे आगे बढ़ी।

पास पहुँचते ही समीरणजी ने बहुत धीरे से कहा, 'तुमसे जरूरी बात करनी है, मगर यहाँ तो....'

'आइये मेरे साथ।'

अपर्णा का दिल जोर-जोर से धड़क रहा है। पाँव भी सीधे नहीं पड रहे हैं। किसी की तरफ ध्यान नहीं उनका। समीरणजी को साथ ले सीधे कोने वाले कमरे में गए, जिस कमरे में बिना वजह कोई पाँव नहीं रखता।

कमरे में पहुँच समीरणजी ने पूछा, 'बरेल कहाँ ?'

'सुना है बाहर गये हैं। क्यों ?'

समीरणजी को जवाब सुनने का मौका न मिला। दरवाजे से हँसने और चलने की आहट आई। तिसियाई अपर्णा ने पलट कर देखा। छोटी बहन सीमा और उसका पति प्रशान्त। शादी के घर के भग्मङ्ग में अकस्मात् दीदी और समीरणजी को एरान्त में बात करते देख वे भी भँप गये हैं। फिर भी सीमा के मुख पर मुर्खी और आनन्दित होने का पूर्ण आभास। बोली, 'हाय माँ, तुम यहाँ हो दीदी, और मैं तुम्हें सारे जहाँ में खोजती फिर रही हूँ।'

'आ जा। मैं तो इधर अभी ही आई। कैसा है बेटे का बुखार ? साई है उसे या घर पर छोड़ आई ?'

‘नहीं दीदी, घर पर नहीं छोड़ा। उसे भी ले आई हैं। अभी भी थोड़ा बुझार है। बताओ न, कहीं लिटाऊँ उसे ? मुझे तो कहीं जगह दीखती ही नहीं।’

‘आ जा मेरे साथ’, समीरणजी से बोलीं, ‘आप यहीं ठहरिये। मैं अभी आई।’

बाहर आना पड़ा। सीमा के बेटे के लेटने का इन्तजाम पाँच मिनट बाद भी किया जाता तो कहूर न हटता। मारे आशंका के दिल फटा जा रहा था। शायद उसी कारण और उट कर धैर्य की परीक्षा दे रही हैं।

सीमा के बेटे के सोने का इन्तजाम पूरा होते ही चारों ही तरफ से लोगों ने घेरा। किसी को कुछ कहना था, किसी को कुछ और। वृन्दा बुला रही है, धीरा बुला रही हैं, दोनों देवर कुछ पूछने को आतुर हैं। लगा जैसे सारा इन्तजाम उन्हीं के हाथों में है, सारे सवालों की कुंजी उन्हीं की अण्टी में है। माथा फटा जा रहा था। सारा सून सिर पर चढ़ा जा रहा है। जी चाह रहा है कि सबको कस कर टाँट बतायें, शोर मचायें। उन्हींने लेकिन ऐसा नहीं किया। शान्त हों सबकी सुनती रहीं, सबको निर्देश देती रहीं। सारा काम पूरा कर शान्त चरणों से उधर ही चलीं, जिधर समीरणजी उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

वाधा फिर आयी। इस बार प्रत्यक्ष नहीं, परोक्ष। सीमा दरवाजे के सामने खड़ी है। प्राणप्रण प्रयास से हँसी रोकती उनका जाना देख रही है। प्रशान्त उसके पीछे खड़ा, उसका पल्ला पकड़ कर खींच रहा है। उसके हाव-भाव से स्पष्ट है कि सीमा को वह किसी परम गोपनीय बात बताने से रोकने का विफल प्रयास कर रहा है।

अपर्णा के कदम रुक गये, ‘नया बात है रे ?’

प्रशान्त ने हड़बड़ा कर कहा, ‘कुछ नहीं बड़ी दीदी। कुछ भी तो नहीं। आप जाइये अपना काम संभालिये।’

सीमा पर दृष्टि रख कर अपर्णा ने पूछा, ‘तू हँस क्यों रही है ?’

अपने मन में फूटते लड़कियों को विवेरती सीमा बोली, ‘देखो न दीदी, यह कितना शरारती और कितना बदतमीज हो गया है। कह रहा था उस कमरे में समीरणजी और दीदी को एकान्त में सलाह करते देख लग रहा था कि उन्हीं दोनों की बेटे की शादी है।’

अपर्णा के तो आग ही लग गई। बड़े प्रयास से अपने को काबू में रखा। नहीं, वे क्रोध नहीं करेंगी। आज के दिन क्रोध नहीं करते। नहीं करना चाहिये। एक बात और भी है। उनकी शादी में बड़ी दीदी ने बड़ी सहायता की थी। इस कारण उनकी कृतज्ञता का अन्त नहीं। आज उन्हींने जो कहा, वह उसी कृतज्ञता के कारण कहा। व्यंग्य से नहीं। वे बड़ी दीदी को सुखी देखना चाहते हैं। उन्हें अभी भी आशा है कि बड़ी दीदी के जीवन में सुख आयेगा।

अपर्णा डाँट कर बोली, 'कल फोन पर तू कह रही थी सीमू कि हमारा यानी तेरा जमाना लद गया, लेकिन अभी देख रही है कि तू सुपी से नी बच्ची है।'

रुकी नहीं फिर अपर्णा। इस कमरे में पहुँच कर देखा कि समीरणजी अघान्त धरनों से कमरे में टहल रहे हैं। इस बार मगर जतने करीब खड़ी न हो सकी।

'क्या कह रहे थे आप ?'

कुछ कहते-कहते समीरणजी रुक गये। बोले, 'क्या बात है ? तुम्हारा मुँह इतना लाल क्यों हो रहा है ?'

समीरणजी के प्रश्न पर अब तक का संजोया धीरे-धीरे टूट गया। दुग्ध हो बोली, 'तमाम कारण हैं मुँह लाल होने के। आपका क्या ख्याल है ? जाने दीजिये। आप बताइये, आप क्या कहना चाह रहे थे ?'

घोड़ा रुक कर समीरणजी बोले, 'हवन पूरा होने के बाद वरेन से कोई बात हुई है तुम्हारी ?'

'नहीं।' अपर्णा की उत्सुक दृष्टि तीव्र हुई।

पशोपेश में पड़ कर समीरणजी कहने लगे, 'मुझे बड़ी चिन्ता हो रही थी, इसलिये मैं रंजन के घर फिर गया था। मुझे लक्षण अच्छे नहीं लग रहे हैं।'

अस्फुट प्रश्न किया अपर्णा ने, 'रंजन आया नहीं है ?'

'नहीं' में गर्दन हिलाते समीरणजी ने कहा, 'फिर मुझे इस बात की नहीं। अभी से आठ बजे तक दो गाड़ियाँ और हैं। हो सकता है वह प्राइवेट कार से आये।....मुझे, इस बात ने नहीं, उसके पिता की बातों ने चिन्तित किया है।'

सुनते ही अपर्णा का रंग फक पड़ गया। करीब आईं। इतने करीब कि इतने सारे लोगों में अगर किसी की भी निगाह पड़े तो बड़ी लज्जा की बात हो जायेगी। पर अपर्णा को होश नहीं। 'क्या कहा है उन्होंने ?'

समीरणजी ने जो बताया उसका सार यह है कि दुवारा वे जब गये तब रंजन के पिता ने कहा कि शादी का क्या होगा, गाड़ी भेजना है या नहीं, यह सब धर्म के प्रश्न करने थे बार बार उनके पास क्यों आ रहे हैं ? क्या होना है, क्या नहीं यह तो कन्या के पिता से पूछने से एक ही बार में स्पष्ट हो जायेगा। समीरणजी का ख्याल है, फोन बिगाड़ा नहीं है, बिगाड़ा गया है।

अपर्णा निर्वाक-निस्पन्द हो सुनती रही। दिमाग में न जाने कौसी उपल-गुपल मची है। कहीं गिर न पड़े, अतः साट पर बैठी। बैठते ही लगा सेट पाती तो सुकून मिलता। पपरआई सी बैठी रही और समीरणजी को देखती रही।

घड़ी ने छह बजाये।

इस बीच में दस बार ऊपर गईं, नीचे आईं अपर्णा। बरामदे के इस सिरे से उस सिरे तक कई चक्कर काटे। कई बार खाली कमरे में आकर बैठी रहीं। मुग

लाल । प्रतीक्षा कर रही हैं । एक-एक क्षण की प्रतीक्षा एक-एक युग की प्रतीक्षा सी लग रही है । घर भर सब उन्हें देख रहे हैं । सभी का स्याल है उत्तेजना और अति परिश्रम से ऐसी लग रही हैं वे ।

घड़ी में छह बजते ही साड़ी बदल नीचे भाई अपर्णा । समीरणजी से बोलीं, 'आइये मेरे साथ ।' अनेक जोड़े आँखों की चकित विस्मित दृष्टि को नकारती हुई समीरणजी को ले सीमा की गाड़ी में जा बैठीं । बोलीं, 'ड्राइवर से कहिये रंजन के घर चले ।'

राह में एक बात भी नहीं हुई । गाड़ी रंजन के घर के सामने रुकी । अपर्णा उतरतीं । समीरणजी से कहा, 'आप गाड़ी में ही बैठिये ।'

आगे बढ़ किवाड़ का कुण्डा खटखटाया । रंजन के पिता सुविमल बोस ने स्वयं दरवाजा खोला । उन्हें और गाड़ी में बैठे समीरणजी को देख दृष्टि अप्रसन्न हो गई ।

'आइये', बैठक में पहुँच कर बोले, 'बैठिये ।'

अपर्णा बैठीं । सुविमल बाबू भी । अपर्णा जिज्ञासा से देखती रहीं ।

लगा, सुविमल बाबू अपर्णा की स्थिर दृष्टि से कुछ वेचैन होने लगे हैं । बोले, 'कहिये, क्या कहना है आपको ।'

'आपने मुझे पहचाना ?'

'न पहचानने का सवाल ही नहीं उठता । मगर आप ही बताइये, इस स्थिति में मैं क्या कर सकता था ?'

'रंजन आया है ?'

'नहीं ।'

अपर्णा की दृष्टि अपलक, 'शायद आपको यह भी नहीं मालूम होगा कि वह आज लौटेगा या नहीं ?'

'लौट सकता है । पर जो हुआ है उसके बाद उसकी क्या जरूरत ?'

'हुआ है ? क्या हुआ है ?'

सुविमलजी हिचकिचाने लगे । फिर मन मजबूत करके बोले, 'अगर चरेन बाबू ने आपसे कुछ बताया न हो तो इसमें मेरी कौन सी गलती है ? मगर यहाँ उन्होंने रंजन से क्या नहीं कहा और क्या नहीं किया !'

अपर्णा इन बातों को बुद्धि द्वारा ग्रहण करने का व्यर्थ प्रयास करने लगीं, 'उन्होंने जो कहा है वह मुझे बताने में कोई एतराज है आपको ?'

'एतराज किस बात का ? उन्होंने मेरे घेरे को कई तरह से इस शादी की ओर न बढ़ने को कहा । धमकाया । डराया । मैं क्रिमिनल कोर्ट का वकील हूँ, इन धमकियों

ये मैं नहीं डरता, पर वहाँ बैठे की शादी करने की अब इच्छा भी नहीं। उन्होंने रंजन से कहा है कि सुपर्णा एकलौठी सन्तान है, इस सालच से रंजन वहाँ शादी करना चाह रहा है। अगर रंजन मानेगा नहीं तो सुपर्णा के पिता की सम्पत्ति से उसे कानी कौड़ी भी नहीं मिलेगी। उन्होंने अपने चरित्र की बात भी बताई। यह भी कहा कि उनकी बेटी पहले दो बार शादी के लिये झुकी थी। यह भी वैसे ही मोह है। और यह भी कहा है कि बेटी की शादी के बाद आप उन्हें तलाक दे किसी दूसरे से....। जाने दीजिये, यह सब कहने का मन नहीं हो रहा है मेरा। असल बात यह है कि यह सब कच्चा-चिट्ठा खुलने के बाद रंजन अब राजी नहीं।'

अपर्णा को उठना है। उठी। चम कर गाड़ी तक जाना है। चलीं। चलते-चलते एक बात याद आई। मुड़ कर कोने में मेज पर रये फोन पर नजर दीवाई। रिसेवर क्रैडल के नीचे रखी है। मगर क्यों? किस डर से कापल हो इन्होंने आज सुबह से फोन बन्द कर रखा है? एक बात और याद आई। सुविमल बाबू के सामने जा खड़ी हुईं। 'सुना है आपने उनसे तीन हजार रुपये लिये हैं, क्या यह बात सच है?'

क्रोध से उफनता उत्तर आया, 'रुपये-नैसे को बात जो हुई या नहीं हुई, वह सब रंजन के साथ हुई है, मैं यह सब नहीं जानता, कुछ भी नहीं।'

चली आईं। समीरणजी ने गाड़ी का दरवाजा खोला। वे गाड़ी में बैठीं। गाड़ी चली। समीरणजी उन्हें देख रहे हैं। आँखें बन्द कर अपर्णा सीट से टिक कर बैठी रही।

चौकी। समीरणजी कन्धा हिला कर कुछ कह रहे हैं। गाड़ी घर के दरवाजे पर खड़ी है। शादी का घर। इस घर में आज शादी होनी थी। शादी का इन्तजाम चल रहा है पुरजोर। गाड़ी से उतरों। घर के अन्दर पाँव रये। किसी तरफ नहीं देखा। समीरणजी आ रहे हैं या नहीं, यह भी नहीं देखा। सीढ़ी चढ़ती सीधे उसी कमरे की तरफ चल पड़ीं जहाँ वे जानती हैं, वह व्यक्ति अवश्य मिलेगा।

मिला। एक नहीं दो। बाप और बेटी। सुपर्णा विवाह की साज-सज्जा में। बनारसी साड़ी, नये जेवर, चन्दन-चर्चित मुख ले पिता के तकिये में मुँह छिपा रो रही है सुपर्णा सोम।

बेटी से कुछ कह रहे थे वरेन। उनकी मुस-मुद्रा आयाड़ के आकाश सी भारी। अपर्णा को देख रक गये।

अपर्णा की आँखों से अंगार बरसने लगे थे। दिमाग से आग की सपटें उठने लगीं। आगे बढ़ी। पलंग के एकदम पास। 'सुपी।'

माँ का कठोर तीव्र स्वर सुन रोती सुपर्णा हड़बड़ा गई। उठ बैठी। आँसुओं ने प्रसाधन घो डाला है।

'अपने कमरे में जा सुपी।'

कर रही हैं। एक-एक क्षण की प्रतीक्षा एक-एक युग की प्रतीक्षा सी
पर भर सब उन्हें देख रहे हैं। सभी का ध्यान है उत्तेजना और अति
में लग रही हैं वे।

में छह वजते ही साड़ी बदल नीचे आई अपर्णा। समीरणजी से बोलीं,
'माय' अनेक जोड़े आँखों की चकित विस्मित दृष्टि को नकारती हुई
ले सीमा की गाड़ी में जा बैठीं। बोलीं, 'ड्राइवर से कहिये रंजन के

में एक बात भी नहीं हुई। गाड़ी रंजन के घर के सामने रुकी। अपर्णा
रणजी से कहा, 'आप गाड़ी में ही बैठिये।'

बढ़ किवाड़ का कुण्डा खटखटाया। रंजन के पिता सुविमल बोस ने
खोला। उन्हें और गाड़ी में बैठे समीरणजी को देख दृष्टि अप्रसन्न हो

'ये', बैठक में पहुँच कर बोले, 'बैठिये।'

बैठीं। सुविमल बाबू भी। अपर्णा जिज्ञासा से देखती रहीं।

, सुविमल बाबू अपर्णा की स्थिर दृष्टि से कुछ वेचैन होने लगे हैं। बोले,
कहना है आपको।'

ते मुझे पहचाना ?'

हचानने का सवाल ही नहीं उठता। मगर आप ही बताइये, इस स्थिति
र सकता था ?'

न आया है ?'

ों।'

र्ण की दृष्टि अपलक, 'शायद आपको यह भी नहीं मालूम होगा कि वह
। या नहीं ?'

र सकता है। पर जो हुआ है उसके बाद उसकी क्या जरूरत ?'

रा है ? क्या हुआ है ?'

विमलजी हिचकिचाने लगे। फिर मन मजबूत करके बोले, 'अगर चरेन बाबू
द्वय बताया था तो इसमें मेरी कौन सी गलती है ? मगर यहाँ उन्होंने
रा नहीं कहा और क्या नहीं किया !'

र्णा इन बातों को बुद्धि द्वारा ग्रहण करने का व्यर्थ प्रयास करने लगीं,
कहा है वह मुझे बताने में कोई एतराज है आपको ?'

तराज किस बात का ? उन्होंने मेरे बेटे को कई तरह से इस शादी की ओर
कहा। धमकाया। डराया। मैं क्रिमिनल कोर्ट का वकील हूँ, इन धमकियों

से मैं नहीं डरना, पर यहाँ बेटे की शादी करने की अब इच्छा भी नहीं। उन्होंने रंजन से कहा है कि सुपर्णा एकलौती सन्तान है, इस सालब से रंजन वहाँ शादी करना चाह रहा है। अगर रंजन मानेगा नहीं तो सुपर्णा के पिता की सम्पत्ति से उसे कानी कौड़ी भी नहीं मिलेगी। उन्होंने अपने घरिन की बात भी बताई। यह भी कहा कि उनकी बेटो पहले दो बार शादी के लिये भुकी थी। यह भी वसा ही मोह है। और यह भी कहा है कि बेटो की शादी के बाद आप उन्हें तलाक दे किसी दूसरे से....। जाने दीजिये, यह सब कहने का मन नहीं हो रहा है मेरा। असल बात यह है कि यह सब कच्चा-चिट्ठा खुलने के बाद रंजन अब राजी नहीं।'

अपर्णा को उठना है। उठीं। चल कर गाड़ी तक जाना है। चलीं। चलते-चलते एक बात याद आई। मुड़ कर कोने में मेज पर रचे फोन पर नजर डोढ़ाई। रिसेवर ब्रेडल के नीचे रखी है। मगर क्यों? किस दर से कायल हो इन्होंने आज सुबह से फोन बन्द कर रखा है? एक बात और याद आई। सुविमल बाबू के सामने जा खड़ी हुईं। 'सुना है आपने उनसे तीन हजार रुपये लिये हैं, क्या यह बात सच है?'

शोध से उफनता उत्तर आया, 'रुपये-पैसे को बात जो हुई या नहीं हुई, वह सब रंजन के साथ हुई है, मैं यह सब नहीं जानता, कुछ भी नहीं।'

चली आईं। समीरणजी ने गाड़ी का दरवाजा खोला। वे गाड़ी में बैठी। गाड़ी चली। समीरणजी उन्हें देख रहे हैं। आँसू बन्द कर अपर्णा सीट से टिक कर बैठी रही।

चौकी। समीरणजी कन्धा ढिला कर कुछ कह रहे हैं। गाड़ी घर के दरवाजे पर खड़ी है। शादी का घर। इस घर में आज शादी होनी थी। शादी का इन्तजाम चल रहा है पुरजोर। गाड़ी से उतरती। घर के अन्दर पाँव रचे। किसी तरफ नहीं देखा। समीरणजी आ रहे हैं या नहीं, यह भी नहीं देखा। सीढ़ी चढ़ती सीधे उसी कमरे की तरफ चल पड़ी जहाँ वे जानती हैं, वह व्यक्ति अवश्य मिलेगा।

मिला। एक नहीं दो। बाप और बेटो। सुपर्णा विवाह की साज-सज्जा में बनारसी साड़ी, नये जेवर, चन्दन-चर्चित मुख ले पिता के तकिये में भुँह छिपा रो रही है सुपर्णा सोम।

बेटो से कुछ कह रहे थे वरेन। उनकी मुख-मुद्रा आपाड़ के आराध सी भारी। अपर्णा को देख रक गये।

अपर्णा की आँसू से अंगार भरसने लगे थे। दिमाग से भाग की लपटें उठने लगीं। आगे बढ़ी। पलंग के एकदम पास। 'मुपी।'

माँ का कठोर तीव्र स्वर सुन रोती सुपर्णा हड़बड़ा गई। उठ बेटो। आँसुओं ने प्रसाधन घो ढाला है।

'अपने कमरे में जा मुपी।'

सुपर्णा के कान्धे पर वरेन ने हाथ रख कर उठे रौका । उसे उठने को मना करने का इशारा था यह । अपर्णा से बोले, 'वह यहीं रहेगी ।'

अपर्णा की इच्छा हुई कि मुँह भुलसा दें इस आदमी का । उसी कठोरता से कहा, 'जा, अपने कमरे में जा ।'

वरेन सोम का स्वर उनके मुँह सा ही भारी था । बोले, 'मैंने उसे यहाँ बुलाया है । जो मुझे कहना है वह बात पूरी हो जाने दो, फिर चली जायेगी ।'

अपर्णा के मन में उबलते क्रोध, घृणा और वितृष्णा के वावजूद भी उन्हें आश्चर्य हुआ । यह कैसा आदमी है ? ऐसे हीन, घृण्य आचरण के बाद भी इतने आत्मविश्वास से बोलने का साहस इसे कहाँ मिला ?

वरेन सोम का ध्यान बेटी पर गया । शान्त और आत्मविश्वास से पूर्ण स्वर में कहने लगे, 'बेटी, तूने अपनी माँ से सुना-जाना है कि मैं अच्छा नहीं, मैं बहुत बुरा हूँ । मैं बुरा हूँ, इसलिये कौन अच्छा है, कौन नहीं, इस बात को मैं बड़ी जल्दी पकड़ लेता हूँ । और किसी की नहीं, तो उस रंजन बोरस की चाह तो मैंने पा ही ली । मैंने उससे जो कहा, उसे सुन अगर वह मेरा अपमान करता, मुझे घर से निकाल देता, यहाँ आ तुझसे और तेरी माँ से मेरी शिकायत करता, तो तुम दोनों ही मुझसे और घृणा करतीं, मगर मुझे खुशी होती । मैं समझ जाता, वह सच्चा हीरा है, तू जीवन भर सुखी रहेगी । उसने वह नहीं किया । मैंने जो तीन हजार रुपयों का जाल बिछाया, वह उसमें फँस गया । उतना ही फायदा मान तुझे छोड़ कर चला गया । तीन हजार की लालच में वह तो तुझे नीलाम पर चढ़ा देगा । मैं जैसा हूँ, सो हूँ, पर तू किसके पास जा रही थी ?'

पिता को अपलक देखा रही थी सुपर्णा । अपर्णा भी । जिससे इतनी घृणा है, इतनी नफरत करती हैं, जिससे, आज उसके मुँह पर क्या देखा रही हैं ? क्या सुन रही हैं उसके मुँह से ? अपर्णा किसी निष्कर्ष पर पहुँच नहीं पा रही थीं ।

उसी एकाग्रता से, उसी गंभीरता से वरेन सोम ने कहना जारी रखा । बेटी के मुख से दृष्टि हटाये बिना कहते रहे, 'और यह जो लड़का आ रहा है तेरे लिये, यह विकास सिन्हा, उसे तूने देखा कर भी नहीं देखा । उसके न माँ हैं न बाप । खली-सूती साकर बड़ी तकलीफ से दो छोटे भाइयों को पाला है उसने । नीकरी करता था और रात को कालेज में पढ़ता था । उन दिनों भी दफ्तर के काम से मेरे पास आता था । उन दिनों मैंने उसे ध्यान से देखा नहीं था, उसमें क्या बड़प्पन है, उसे पहचानने का प्रयास नहीं किया था । बी० ए०, एम० ए०, पास कर वह मुझे प्रणाम करने आया । डिपार्टमेंटल परीक्षायें एक-एक कर पास करता रहा । हर बार मुझे प्रणाम करने आया । आफिसर जेड में आने के बाद प्रणाम कर मेरे सामने खड़ा हुआ । कहा, 'आप जानते हैं मैं क्या था । आपकी बेटी के लिये, उसे अपनाने की आशा में यह बना हूँ । अपनी योग्यता को और बढ़ाने का भरसक प्रयास करता रहूँगा । क्या आप मुझे अपनी बेटी देंगे ?'

कहते-कहते वरेन सोम की आवाज भरनि रागी । बोले, 'उस दिन मैंने पक्षी बार उसे देखा । एक सच्चा हीरा देखा । मुझे लगा, तेरे मुख का नीरू तैयार है । मुझे लगा, तेरी माँ को कभी सुख नहीं मिला क्योंकि उसे योग्य घर-घर नहीं मिला । तू तो सुखी रहेगी । मगर शिवकत यह है कि मैं अच्छा नहीं, मेरी बात मानेगा कौन ? इस लिये उस दिन मैंने उसे वचन नहीं दिया । सिर्फ कहा कि कोशिश करूँगा । दो चार उस लड़के ने तेरी रक्षा की है । परछाई की तरह तेरे साथ रह कर तेरी गुरक्षा का इन्तजाम किया है । नाच के स्कूल के उस मास्टर का पिट्ठा उसी ने खोला । उसी ने उस शिल्पानुरागी व्यापारी की बात बता पत्र लिखा था । मैंने जो कुछ किया है, वह सिर्फ इसलिये किया है, क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ । तेरा कल्याण ही चाहता हूँ मैंने, और कुछ नहीं ।' हके । ध्यान से बेटी को देखा । फिर बोले, 'जा बेटा, तैयार हो से । आठ बज रहे हैं । विकास आता ही होगा । इसी मुहूर्त में शादी है ।'

सुपर्णा नहीं जानती कि उसे क्या करना है । फटी-फटी आँसुओं से पिता को देखती रही । प्रसाधन-चर्चित मुख पर आँसुओं का दाग बन गया था । कोमल-कमनीय मुख । उठी । चलने से पहले पिता के चरण छुये । माँ सामने खड़ी थी । उन्हें भी प्रणाम किया । फिर दरवाजे की ओर बढ़ी ।

'सुपी !' अपर्णा पुकार उठीं । उनकी आवाज आर्तनाद सी थी । आर्तनाद श्लोघ का था या हताशा का, या किसी और कारण, यह अपर्णा नहीं जानतीं ।

सुपर्णा पलटी । आँसू के दाग लगे थे, किन्तु उदासी नहीं थी । प्यार सा मुख, उज्ज्वल दृष्टि । प्रतीक्षा करती रही । पर माँ और कुछ बोली नहीं । सुपर्णा ने ही कहा, 'पापा ने जो उचित समझा है वही होगा माँ ।'

सुपर्णा चली गई । अपर्णा वरेन के सामने खड़ी हुईं । एकदम आगने-यामने । अपर्णा को लगा, एक अपरिचित मुख देख रही हैं आज ।

वरेन सोम चलने को हूये । दरवाजे के पास पहुँच कर रुके । अपर्णा को देखा । कौसी विचित्र दृष्टि ! कितनी गहराई, कितनी अर्थपूर्ण । थोड़ी देर देखते रहे । जब बोले, तब स्वर में न कर्कशता थी न व्यंग्य । बल्कि इसके विपरीत था । बोले, 'एक मामने मैं तुम और मैं एकमत्र हैं । सुपी का कल्याण हम दोनों ही चाहते हैं । शर्म से सुपी का अवश्य कल्याण होगा । तुम धबराओ मत ।'

चने गये वरेन । मूनिवन् खड़ी रहीं अपर्णा । उधर ही देवर्गा रतीं त्रिधर वरेन गये ।

नी

कन्यादान हो गया ।

कन्या को विकास सिन्हा के हाथों साँप दिया वरेन सोम ने । विवाह के मण्डप में स्वाभाविक मुखरता भी नहीं । देख सभी रहे हैं । सभी स्तब्ध । सभी निर्वाक् । कुछ दूर खड़ी हो अपर्णा भी देख रही हैं । देख रही हैं जो कन्यादान कर रहे हैं उन्हें । देख रही हैं जो दान स्वीकार कर रहा है उसे । देख रही हैं उसे जिसे दान में दिया जा रहा है ।

कन्यादान के बाद कुछ देशाचार । फिर हवन । सप्तपदी । अनुष्ठान पूर्णता की ओर बढ़ रहा है । हवन के समय वर मंत्रोच्चार कर रहा है । मंत्र पढ़ाते-पढ़ाते बूढ़े पुरोहित एक-एक स्थान पर मंत्रों की व्याख्या कर रहे हैं । सभी लोग सुन रहे हैं । अपर्णा के कानों तक भी पहुँच रहा है । बाहर से वे विलकुल शान्त हैं, पर अन्दर से काँप-काँप उठ रही हैं ।

‘ॐ सोमः प्रथमो विविदे, गन्धर्वो विविद उत्तरः
तृतीयो अग्निस्ते पतिः, तुरीयस्ते मनुष्यजा ।’

(हे वधू ! चन्द्र ने तुम्हें सबसे पहले अपनाया, इसी कारण तुम्हारा रूप चन्द्र-किरण सा है । उसके बाद तुम्हें स्वीकारा वाक् देवता गन्धर्व ने, इसी कारण तुम मधुर-भाषिणी हो । अग्निदेव तुम्हारे तृतीय पति हैं इस कारण तुम पवित्र हो । और, तुम्हारा चतुर्थ पति है मनुष्य, मैं ।)

×

×

×

‘ॐ गृभनाभि ते सोभाग्त्वाय हस्तं मया पत्या जरदण्डिर्यथासः
भगो अर्यमा सविता पुरन्धि मह्यं त्वादुर् गार्हपत्याय देवाः ॥’

(हे वधू ! तुम्हारे सोभाग्य-लाभ के लिये तुम्हारा हाथ मैं ग्रहण कर रहा हूँ—मैं तुम्हारा पति, ताकि तुम मेरे साथ जरा-प्राप्ति तक मिलित रह सको । भग, अर्यमा, सविता, पूषा, यह लोग तुम्हें मुझे दान करें जिससे तुम गृह और अपत्यधर्म का पालन कर सको ।

×

×

×

‘ॐ अमोऽहमस्मि सा त्वं, सा त्वमस्यमोऽहम्,
सामाहमस्मि ऋक् त्वं, घोरहं पृथ्वी त्वम् ।
तावेही विवहावहै, सहरेतो दद्यावहै,
प्रजां प्रयत्नयावहै, पुत्रान् विन्शवहै बहून्,
ते मन्तु जरदप्यः । प्रियो रोषिष्णु मुमनस्यमानो ॥’

(हे यक्ष ! मैं ‘अम’ तुम ‘सा’, तुम सा और मैं ‘अम’ अर्थात् हम भी यँतें ही अविच्छेद्य हैं । मैं साम और तुम ऋक् ही, मैं आकाश और तुम पृथ्वी । हम विवाह-सूत्र में बँध रहे हैं । हमारी सन्तान भी जरा-प्राप्ति तक जीवित रहे । हम एक अन्ध के प्रिय, रुचिकर और मनोरंजनकारी हों । हम दोनों ही, एकत्रित होकर शत शरत् का दर्शन प्राप्त करें । हम ये शत शरत् आनन्द-मग्न हो जीवित रहें—और शत शरत् की वार्ता आनन्दित हो श्रवण करें ।

अपर्णा घरघरा कर काँप उठी । लग रहा है कि दिमाग में न जाने क्या भरता चला जा रहा है । फिर बोभिल हो गया है । झटना शोक सहा नहीं जा रहा । सड़े-सड़े पाँव काँप रहे हैं । अपने कमरे की दिशा में चल पड़ी । पता नहीं, पहुँच पायेंगी या नहीं ।

पहुँची । कमरे के अन्दर गई । बैठी । बेठी ही रह गई ।

अगले दिन सुबह ।

बेटी की विदाई का दिन । आशीर्वाद की रस्म पूरी हो गई है । बुआ और मौसियाँ मंगलध्वनि से चारों दिशा तरंगायित कर रही हैं । गाड़ी सड़ी है । ट्रक में सामान षड़ामा जा रहा है ।

नव विवाहित दम्पति ने दुवारा प्रणाम किया । पहले अपर्णा को । फिर बरेन को । गुपर्णा रो रही है । अपर्णा से मगर रोया भी नहीं जा रहा है । उनका सारा ध्यान केन्द्रित है उस पर, जिसका नाम बरेन सोम है । उनकी दृष्टि आज मगर कन्या पर है, अपर्णा पर नहीं । उनकी आँखों में आँसू छलक रहे हैं । अपर्णा एक अपरिचित मुख देस रही है । कभी न देखा हुआ मुख देस रही है ।

वे चले गये । बेटी-दामाद की विदाई पूरी कर घोर-शान्त कदमों से ऊपर चले गये बरेन सोम । अपर्णा ने देखा । देखती रही ।

दोपहर ।

खा-पी कर नूनदें चली गई हैं । बहनों भी । दोनों देवर और देवरानियाँ भी । दोपहर शाम की ओर ढल रही है । वृन्दा को घबराई हुई आते देख और उसकी बात सुन अपर्णा को नये सिरे से एक और धक्का लगा । चिन्तित और कातर हो वृन्दा बोली, 'बाबू कहाँ जा रहे हैं माँ ? टैक्सी खड़ी है । मधु को बुलाया है, सूटकेस और विस्तरबन्द नीचे पहुँचाने के लिये ! यह क्या होने चला है माँ ?'

अपर्णा जैसी पथराई बैठी थीं, बैठी रहीं । हक्की-बक्की सी वृन्दा का मुँह ताकती रहीं ।

'जाओ न माँ ! देखो न ! क्या हो गया तुम्हें ? यों ही बैठी रह जाओगी या कुछ करोगी भी ?'

अपर्णा उठीं । बहुत चक्कर आ रहा है । वृन्दा की बातें सुन तो रही हैं पर ठीक से समझ में नहीं आ रहा ।

कमरे के बाहर आईं । धीरे-धीरे चल कर बरामदा पार किया, वही कमरा । चौखटे के सामने खड़ी हुईं । देखा । फिर अन्दर पाँव रखा ।

सामने वाली दीवाल पर सुपी का वचन का एक चित्र टंगा है । वरेन सोम की आँखें उसी पर लगी हैं । एक-टक । अपलक । ऐसा लग रहा है जैसे आखिरी बार के लिये देख रहे हों । आँखें सुबह-जैसी आँसू भरी ।

देखती रहीं अपर्णा भी । उन्हें एक बार फिर लगा, एक अनजाना अपरिचित मुख देख रही हैं ।

किसी की उपस्थिति का भान होते ही वरेन सोम ने मुड़ कर देखा । दृष्टि विनिमय हुआ । होता रहा । फिर मौन तोड़ वरेन ने कोमलता से कहा, 'कई सालों से हम दोनों को ही आज के दिन की प्रतीक्षा थी । मैं जा रहा हूँ । तुम्हारी यहाँ आने की जरूरत नहीं थी । जाने से पहले मैं तुमसे मिल कर ही जाता ।'

अपर्णा निर्वाक् । यह कैसा अपरिचित मुख देख रही हैं ?

'तुम से ही कह रहा हूँ । तुम समीरण से कहना कि इसके बाद तुम दोनों की जो भी राय होगी, मैं मान लूँगा । किसी प्रकार की बाधा मेरी तरफ से नहीं आयेगी । तुम्हें मुक्त करने की बात बहुत दिनों से सोच रहा हूँ । अपने मन को तैयार भी कर रखा है । इन्तजार नन्हीं की शादी का था । उसी के लिये रूका था । जीवन बीमा की तीन पालिसी हैं । पैसा पूरा दे दिया है मैंने । दो-तीन साल में उनकी अवधि पूरी हो जायेगी, रुपये मिल जायेंगे । तुम्हें जरूरत हो तो तुम्हीं ले लेना । न हो तो नन्हीं को दे देना । नौकरी छोड़ दी है मैंने । नन्हीं की शादी के लिये प्राविडेण्ट फण्ड से जो कर्ज लिया है वह सब काट-पीट लेने के बाद खास कुछ बचेगा नहीं । मैंने दफ्तर में

इसदृशान दिया है, जो बचा-बुचा रहेगा वह शोग, वह राये नहीं को दे दोगे। उसके नाम लेटर आफ अयारिटी लिख कर दरज में रख दिया है। तब बंगरह के लिये मैंने दो हजार रुपये विकास को देने के लिये अलग रखा था। उसने लिया नहीं। उसी में से एक हजार में ले रहा है। एक हजार दरज में है। किसी के पैसे बाकी हों तो उस में से दे देना, अगर कुछ बचे तो नहीं को दे देना।'

रके। जो कहना था, कह दिया। स्नेहसिंचित दृष्टि आर्गा पर प्रसारित हुई।

'मुझसे तुम्हें कुछ पूछना है?'

निरुत्तर रहीं अपर्णा। मूक। निर्वाक। देख रही हैं। इस अपरिचित मुग को एक-एक रेखा से परिचित होने का प्रयास कर रही हैं।

बरेन सोम के होंठों के बीच एक हल्की सी रेखा दिखाई पड़ी। या भावद नहीं पड़ी। अगले ही क्षण पहले जैसे निलिप्त, निरुत्ताप, गंभीर। बोले, 'लग रहा है इतने कुछ के लिये तुम तैयार नहीं थी। मैंने जो किया, तुम्हारी करुणा को बगाने के लिये नहीं किया। मुझे मालूम है कि मैं अच्छा नहीं। बहुत बुरा हूँ मैं। फिर भी, यहाँ रहते वक्त कई बार ऐसा लगता था कि तुम अगर इतनी अकरुण न होतों, अगर जरा भी प्रयास किया होता तुमने तो शायद मैं किसी हद तक सुधर सकता। उस दिन जो हुआ था, जिससे कहूर टूटा, हो सकता है वह न होता। यहाँ रहने पर अपना वह भिखारी रूप अवसर सामने आ जाता है, और वही मेरे लिये सबसे अधिक असह्य होता है। इसीलिये यह किया मैंने। अच्छा....'

चले गये। कमरे से निकलते वक्त, बरामदा पार करते वक्त, एक बार भी पीछे नहीं देखा। सीढ़ी पर कदमों की आहट। टैंकसी स्टार्ट हुई—धनी गई।

अपर्णा वंसी ही खड़ी रही। चिन्नापित सी। चक्कर बहुत तेजी से आ रहा है। गिर तो नहीं पड़ेंगी? धीरे-धीरे चल कर बिस्तर के करीब आईं। यह वही बिस्तर है जिसे बहुत सानों से हाथ तक नहीं लगाया था। कमरा खराब लगा रहा है। साट, फर्श सभी कुछ उलट-मुलट रहा है। आँसों के आगे अंधेरा छा रहा है।

मगर इन सबो के बावजूद भी वे अपने सामने खड़ा देल रही हैं—अपरिचित मुग वाले एक अति परिचित व्यक्ति को।

कल बाँहें आँख बहुत फड़की थी। कहते हैं स्त्रियों की बाँहें आँख का फड़कना शुभ होता है। क्या अभी भी फटक रही है? कल के मुने मंत्र इस वक्त भी हथोड़े की चोट कर रहे हैं उनकी चेतना पर। उनकी अनुभूति पर। साय ही अभी की गुनी बातें भी। पर अपर्णा न तो ठोक से कुछ समझ पा रही हैं न उनका अर्थ पहचान कर पा रही हैं। जो साक है, जो स्पष्ट है, वह है एक अति परिचित का अपरिचित मत।

दोपहर ।

खा-पी कर ननदें चली गई हैं । वहनों भी । दोनों देवर और देवरानियाँ भी । दोपहर शाम की ओर ढल रही है । वृन्दा को घवराई हुई आते देख और उसकी बात सुन अपर्णा को नये सिरे से एक और धक्का लगा । चिन्तित और कातर हो वृन्दा बोली, 'वावू कहाँ जा रहे हैं माँ ? टँकसी खड़ी है । मधु को बुलाया है, सूटकेस और विस्तरबन्द नीचे पहुँचाने के लिये ! यह क्या होने चला है माँ ?'

अपर्णा जैसी पथराई बैठी थीं, बैठी रहीं । हक्की-वक्की सी वृन्दा का मुँह ताकती रहीं ।

'जाओ न माँ ! देखो न ! क्या हो गया तुम्हें ? यों ही बैठी रह जाओगी या कुछ करोगी भी ?'

अपर्णा उठीं । बहुत चक्कर आ रहा है । वृन्दा की बातें सुन तो रहीं हैं पर ठीक से समझ में नहीं आ रहा ।

कमरे के बाहर आईं । धीरे-धीरे चल कर वरामदा पार किया, वही कमरा । चौखटे के सामने खड़ी हुई । देखा । फिर अन्दर पाँव रखा ।

सामने वाली दीवाल पर सुपी का वचपन का एक चित्र टँगा है । वरेन सोम की आँखें उसी पर लगी हैं । एक-टक । अपलक । ऐसा लग रहा है जैसे आखिरी बार के लिये देख रहे हों । आँखें सुवह-जैसी आँसू भरी ।

देखती रहीं अपर्णा भी । उन्हें एक बार फिर लगा, एक अनजाना अपरिचित मुख देख रही हैं ।

किसी की उपस्थिति का भान होते ही वरेन सोम ने मुड़ कर देखा । दृष्टि विनिमय हुआ । होता रहा । फिर मौन तोड़ वरेन ने कोमलता से कहा, 'कई सालों से हम दोनों को ही आज के दिन की प्रतीक्षा थी । मैं जा रहा हूँ । तुम्हारी यहाँ आने की जरूरत नहीं थी । जाने से पहले मैं तुमसे मिल कर ही जाता ।'

अपर्णा निर्वाक् । यह कैसा अपरिचित मुख देख रही हैं ?

'तुम से ही कह रहा हूँ । तुम समीरण से कहना कि इसके बाद तुम दोनों की जो भी राय होगी, मैं मान लूँगा । किसी प्रकार की बाधा मेरी तरफ से नहीं आयेगी । तुम्हें मुक्त करने की बात बहुत दिनों से सोच रहा हूँ । अपने मन को तैयार भी कर रखा है । इन्तजार नन्हीं की शादी का था । उसी के लिये रुका था । जीवन बीमा की तीन पालिसी हैं । पैसा पूरा दे दिया है मैंने । दो-तीन साल में उनकी अवधि पूरी हो जायेगी, रुपये मिल जायेंगे । तुम्हें जरूरत हो तो तुम्हीं ले लेना । न हो तो नन्हीं को दे देना । नौकरी छोड़ दी है मैंने । नन्हीं की शादी के लिये प्राविडेण्ट फण्ड से जो कर्ज लिया है वह सब काट-पीट लेने के बाद खास कुछ बचेगा नहीं । मैंने दफ्तर में

इन्सट्रक्शन दिया है, जो बचा-खुचा रहेगा वह लोग, वह रुपये, नन्हीं को दे देंगे। उसके नाम लेटर आफ अयारिटी लिख कर दर्राज में रख दिया है। सर्व बर्गरह के लिये मैंने दो हजार रुपये विकास को देने के लिये अलग रखा था। उसने लिया नहीं। उसी में से एक हजार मैं ले रहा हूँ। एक हजार दर्राज में है। किसी के पैसे बाकी हों तो उस में से दे देना, अगर कुछ बचे तो नन्हीं को दे देना।

रुके। जो कहना था, कह दिया। स्नेहसिचित्र दृष्टि अपना पर प्रसारित हुई।

‘मुझसे तुम्हें कुछ पूछना है?’

निष्तर नहीं अपना। मूक। निर्वाक। देख रही है। इस अपरिचित मुख की एक-एक रेखा से परिचित होने का प्रयास कर रही हैं।

वरेन सोम के होंठों के बीच एक हल्की सी रेखा दिखाई पड़ी। या शायद नहीं पड़ी। अगले ही क्षण पहले जैसे निलिप्त, निरुत्ताप, गंभीर। बोले, ‘लग रहा है इतने क्रुद्ध के लिये तुम तैयार नहीं थी। मैंने जो किया, तुम्हारी करुणा को जगाने के लिये नहीं किया। मुझे मालूम है कि मैं अच्छा नहीं। बहुत बुरा हूँ मैं। फिर भी, यहाँ रहते वक्त कई बार ऐसा लगता था कि तुम अगर इतनी अकरुण न होतीं, अगर जरा भी प्रयास किया होता तुमने तो शायद मैं किसी हद तक सुधर सकता। उस दिन जो हुआ था, जिससे कहूर टूटा, हो सकता है वह न होता। यहाँ रहने पर अपना वह भिन्नारी रूप अक्सर सामने आ जाता है, और वही मेरे लिये सबसे अधिक असह्य होता है। इसीलिये यह किया मैंने। अच्छा....’

चले गये। कमरे से निकलते वक्त, बरामदा पार करते वक्त, एक बार भी पीछे नहीं देखा। सीढ़ी पर कदमों की आहट। टंक्सी स्टार्ट हुई—चली गई।

अपना वैसे ही खड़ी रहें। चित्रापित सी। चक्कर बहुत तेजी से आ रहा है। गिर तो नहीं पड़ेंगी? धीरे-धीरे चल कर विस्तर के करीब आईं। यह वही विस्तर है जिसे बहुत सालों से ह्याय तक नहीं लगाया था। कमरा चक्कर लगा रहा है। साट, फर्न सभी कुछ उलट-पुलट रहा है। आँखों के आगे अन्धेरा छा रहा है।

भगर इन सबों के बावजूद भी वे अपने सामने खड़ा देख रही हैं—अपरिचित मुख वाले एक अति परिचित व्यक्ति को।

कल बाँई आँख बहुत फड़की थी। कहुते हैं स्त्रियों को बाँई आँख का फड़कना शुभ होता है। क्या अभी भी फड़क रही है? कल के मुने मंत्र इन वक्त भी हृषाई की चीट कर रहे हैं उनकी चेत्रना पर। उनकी अनुवृति पर। साध ही अभी की मुनी बातें भी। पर अपना न तो ठीक से कुछ समझ पा रही हैं न उनका अर्थ ग्रहण कर पा रही हैं। जो साक है, जो स्पष्ट है, वह है एक अति परिचित का अपरिचित मुख।

१४६ ॥ अपरिचित मुख

आज कितने दिनों से उनकी आत्मा एक आत्मध्वंसी शून्यता से भरी थी ।
बाईस साल से रोती थी वह । लेकिन यह आज क्या हुआ ? उस विशाल मरु-प्रान्तर
के किस कोने से, किस सुरंग से धूल से लिपटा यह मणि कहां से आया ? कैसे चमकने
लगा ? अति परिचित व्यक्ति का अपरिचित रूप !

उसे अपर्णा सोम कैसे नकारेंगी ? उससे मुंह फेर कर कैसे रहेंगी ?

